

প্রকাশক—
 অগোপ্তাবিহাৰা দত্ত,
 ঐশ্বরচন্দ্র পাল ।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির,
 ১১৪ নং আৰ্চিবাটোলা ষ্ট্রট,
 কলিকাতা ।

All right reserved & registered by



Gosto Behari Dutt & Sarat Chandra Paul,

Title Printer--GOSTO BEHARI DEY,
 The Oriental Printing Works.
 18, Brindaban Bysack Street, Calcutta.

প্রেয়সী

তৃতীয় সংস্করণ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

প্রকাশক—
ঐগোষ্ঠবিহারী দত্ত,
ঐশ্বরচন্দ্র পাল ।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির
১১৪নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা ।

৫-৬-৪
মোহন চন্দ্র

প্রকাশকস্বয় কর্তৃক গ্রন্থস্বয় সর্বস্বত্বাধীনে সংরক্ষিত ।

B17708



কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

শাখা—৯নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

সাহিত্যিক-সম্মান

সমগ্র ভারতবর্ষ মধ্যে একমাত্র কমলিনী-সাহিত্য মন্দিরের লেখক তালিকা এই সর্বাপেক্ষা পুষ্ট ও উৎকৃষ্ট। সারা বাংলার মধ্যে বাংলার একডাকে-চেনা হুলেখক ও লেখিকাবৃন্দের এমন একত্র সমাবেশ আর কোথাও নাই।

শ্রীমুক্তা স্বর্ণকুমারী দেবী

” অক্ষুণ্ণ দেবী

নিরুপমা দেবী

স্বর্গীনা ইন্দিকা দেবী

শ্রীমুক্তা শৈলনামা বোম্বাই

শ্রীমুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। (উপন্যাস-সম্রাট)

” প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। (মানসী-সম্পাদক)

” হুর্গাদাস লাহিড়ী। (বর্তমান যুগের বেদব্যাস)

” চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। (প্রবাসী-সহ-সম্পাদক)

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম-এ (নাট্যাচার্য্য)

” নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ। (উপন্যাসাচার্য্য)

” সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য। (বেদান্তশাস্ত্রী)

শ্রীমুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায়। (ঐতিহাসিক উপন্যাস-ছত্রপতি)

” হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বি-এ। (বঙ্গমতী-সম্পাদক)

” দীনেন্দ্রকুমার রায়। (রহস্য-সহরী সম্পাদক)

” কালীপ্রসন্ন দাঁশ গুপ্ত, এম-এ। (মালক-সম্পাদক)

” সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল। (ভারতী-সম্পাদক)

” ফণীন্দ্রনাথ পাল, বি-এ। (যমুনা-সম্পাদক)

” পাঁচকড়ি দে। (ডিটেক্টিভ-সাহিত্য-রথী)

” মনোমোহন রায় বি-এল। (রিজিয়া প্রণেতা)

” প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় (বঙ্কিম-স্মৃতিসৌত্র)

” রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়। (বলীয়-নাট্য-পরিষৎ সম্পাদক)

” শরৎচন্দ্র পাল (পরিচালক)

চিত্র-সম্পাদক—শ্রীমুক্ত ভবানীচরণ লাহা, শ্রীমুক্ত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার।

” নলিনকঙ্ক দাস ও নরেন্দ্রনাথ সরকার ইত্যাদি।

প্রতি মাসেই সাহিত্য-জগৎপ্রেমী উল্লিখিত হুলেখক-লেখিকাবৃন্দের একখানি করিয়া উপন্যাস—পূর্বেই আপনাদের হাতে দিতে পারিব

ঐগোষ্ঠবিহারী দত্ত, শ্রীশরৎচন্দ্র পাল বহাধিকারী—কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির।

বিগত পূজায়

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরে

সংসাহিত্য-মন্ত্রপূরোহিত—সাহিত্যিক-ভীম

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

আরতি

শারদীয় পূর্ণা-প্রতিপদে—মহাপূজার শুভ-সন্ধিক্ষণে

শব্দধ্বনীরে দিগ্দিগন্ত ব্যকৃত করিয়াছে।

‘আরতি’ উপস্থাপন, (৩য় সং) মূল্য ১২

ডাকে ১।০।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

১১৪নং আহিরীটোলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

শাখা—৯নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

শ্রীতি-উপহার

শ্রী বঙ্গা মুখোপাধ্যায়

রেল-পথ-স্বাক্ষর

একটা সুখবর শুনিয়া রাখুন ।

সমগ্র ভারতের রেল-স্টেশনে

হুইলারের বুকস্টলে

‘কমলিনী’র বাংলা উপন্যাস

সমৃদ্ধ সজ্জায় শোভিত হইয়া অপূর্বব শ্রী ধারণ করিয়াছে ।

কলিকাতা হাওড়া স্টেশনে—মধ্যমশ্রেণীর বিশ্রামাগারের পার্শ্বে

হুইলারের বাংলা পুস্তকের ফলে :—

শিয়ালদহ স্টেশনে—৫ নং প্লাটফর্মে

হুইলারের বাংলা পুস্তকের ফলে :—

তত্ত্ব প্রদান প্রদান স্টেশনে গাড়ী থামিলেই

হুইলারের বুকস্টলে ঘাইয়া ১২ সংস্করণ

‘কমলিনী-সিন্ধিজ’ পছন্দ করিবেন ।

স্বাগত !

স্ব-স্বাগত !

আজ শুভদিন

সাহিত্য-ভক্তবৃন্দের শুভাগমনে নিত্য পবিত্র হইবার জন্য সহরের কেন্দ্রস্থল

৯নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ঠনঠনে কালীতলায়

নব-নির্মিত জিতল অট্টালিকার

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের শাখা-মন্দির

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।

নিবাহের উপহারে

‘কমলিনী’র উপন্যাস, ভারতে একচেটিয়া কেন ;—

শাখা-মন্দিরে আসিয়া প্রত্যক্ষ করুন !

প্রিয়-বন্ধু
শ্রীহরিদাস গঙ্গোপাধ্যায়ের
কর-কমলে
এ বইখানি
উপহার দিলাম

৮২১৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,
কলিকাতা, ১০ই অগ্রহায়ণ ১৩৩০

}

সৌরীন্দ্র

"Margrete.....my beloved husband

have I a place in your heart...?

Haakon. You have indeed ;...to bring

light and brightness into my life."

"Have you forgotten that it was through
you that the best years of a young girl were
embittered ?"

Ibsen.

"There's nothing in the world like the devotion
of a married woman."

Oscar Wilde.

শ্রেয়সী

— ১ —

বৈশাখের প্রভাতে যুদ্ধ রোজ-হিল্লোলে ককণা নদীর স্বচ্ছ শান্ত বারিরাশি রূপালি পাতের মত বক্-বক্ করিতেছিল। নদীটি খুব বড় নয়, তবে তাকে ছোটও বলা যায় না। নদীর দুই তীরে যত দূর দেখা যায়, কোথাও গাছপালার ঘন ঝোপ, কোথাও বা খোলা জমি। খোলা জমির উপর খুঁটীর মাচা, সেই মাচার জেলেরা জাল মেলিয়া রাখিয়াছে। কয়েকখানা নৌকা উপুড় হইয়া ডাকার উপর প্রভিরা আছে, তলার রঙ হইতেছে, আঠা মাখানো হইতেছে। এই সকালেই পার-ঘাটার যুদ্ধ কোলাহল শুরু হইয়াছে—লোক-জন পারে যাইবে। কেহ-বা নৌকা ছাড়িবার উজোগ করিতেছে, নদীতে মাছ ধরিতে যাইবে।

ইহারই একধারে ঘাটের কোলের কাছে প্রকাণ্ড একটা বাবলা ঝোপ। তাহারি নীচে একখানি পান্ডী, সচ্চ রঙ করা,—রাজহংসের মত জলে ভাসিতেছে। পান্ডীতে লাল নিশান উড়িতেছে। পান্ডীর উপর দুই-চারিজন লোক বসিয়া কাহার অপেক্ষা করিতেছে। আটখানা

দাঁড়ে পাক্সী স্তম্ভিত। দাঁড়ি-মাঝির গায়ে রঙ-করা জামা—দূর হইতে দেখিলে তুল হয়, বুঝি-বা কলিকাতা হইতে কোনো ফুটবল-টীম ওপারে খেলিতে যাইবে বলিয়া পাক্সীতে আসিয়া বসিয়াছে!

পাক্সীখানি গ্রামের তরুণ জমিদার রজনীনাথ দত্তর। পাক্সীর লাল নিশানে ইংরাজী হরফে নাম লেখা—R. Datta.

রজনীনাথ দত্ত জমিদারের ছেলে। কলেজে পড়িবার অছিলায় সেই যে সে কলিকাতায় গিয়াছিল, তারপর পাঁচ বৎসর আর দেশে ফেরে নাই! বুড়া বাপের বহু মিনতি তার কলিকাতার বাড়ীর দ্বারে আছড়াইয়া গিয়া পড়িয়াছে, তবু তার টনক নড়ে নাই! ইয়ার-দলের রঙীন পরামর্শে সমস্ত পৃথিবীটাকে সে এই প্রথম যৌবনে এমন সোনার বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল যে বাকী জগৎটায় কালো কালি পড়িয়া সেটা একেবারে তার চোখের সামনে হইতে কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল!

কলিকাতায় আসিবার পূর্বে তার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল, কাছাকাছি আর-এক গ্রামের জমিদারের মেয়ের সহিত। পাড়ারগাঁয়ের জমিদার, তার না আছে মোটর, না জানে সে ভালো করিয়া ছুইটা ইংরাজী কথা একত্র করিয়া কহিতে, মেয়েও তার তেমনি তৈরী হইয়াছিল।

বিবাহের পর রজনী যে-কয়দিন বাড়ী ছিল এবং বধূর সঙ্গে মেলা-মেশা করিয়াছিল, সে কয়দিনে তার সঙ্গে ভাব যে একটুও হয় নাই, এমন নয়; তবে সে ভাবটা স্থায়ী প্রণয়ে পরিণত হইবার পূর্বেই ছুই-জনে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। বধূ যে ইহাতে প্রাণে ভেমন বেদনা পাইল, তাহা তার ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইল না। বরং বন্দি

ঘুটিলে বাপের বাড়ী গিয়া সে মার কোল পাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল ; ঝিলিমার কাছে রূপকথা শুনিয়া মাথার ঘোমটা ফিরাইয়া ছটোপাটি করিয়া আরামে বর্তাইয়া গেল। যেদিন কোন উৎসবের আস্থানে প্রায় দু'শ ভরির সোনার গহনায় সে গা ঢাকিত, সেদিন বৃষিত, বিবাহ একটা লাভের বস্তু, তার উপর সে গহনাগুলো যখন এমন আয়ত্তের মধ্যে ! স্বামীর বিরহে জ্বরী হুঃ করিবার কোথাও যে কিছু আছে, এ চিন্তাও তার মনে উদয় হইত না।

রজনী কলিকাতায় আসিয়া প্রথমটা ভাবাচাকা খাইয়া গিয়াছিল। এই বিপুল জন-তরঙ্গ, এই যে কেহ কাহারো তোয়াক্কা রাখে না, কেহ কাহারো খাতির করে না, মেশের পাচক-ভৃত্য হইতে পথের কুলি অবধি ধমক খাইলে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ওঠে—এ ব্যাপার তার কাছে এমন বিসদৃশ ঠেকিল যে লোদীও-প্রতাপশালী ক্ষুদ্র জমিদারের ইহাতে থ হইয়া যাইবার কথাই বটে !

তারপর ধীরে ধীরে একটি-একটি করিয়া বন্ধু আসিয়া আসরে যখন দেখা দিতে শুরু করিল, তখন মন এই গল্প-কৌতুককে অবলম্বন করিয়া আবার আপনাকে প্রসারিত করিয়া মেলিবার প্রয়াস পাইল। ইয়ারেরা এই পল্লীর জীবটিকে পাইয়া বর্তাইয়া গিয়াছিল। রজনীর খরচে তাহাদের নিত্যকার চা ও জল-খাবার চলিত ; তার উপর থিয়েটারে, বায়ো-স্কোপে রজনীর টাকায় আমোদ-উপভোগ প্রভৃতি সবগুলোই যদি নির্বিবাদে চলিতে থাকে, তবে দুইদণ্ড ফুরসৎ পাইলে সব দিয়া খোস-গন্ধে তাহাদের চমৎকৃত করিয়া তুলিতে আর কি এমন অস্বীকার ! এই ইয়ার-দলে রজনীর স্বামী শ্রীমতী রাজ-সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিল, আর ইয়ারেরাও পাঞ্জমিত্র সাজিয়া আসর জমকাইতে কিছুমাত্র বিধা বোধ করিল না।

এমনি খোলগল্প আর আমোদ-বিলাসের ঘূর্ণাবর্তে পড়িলে যেমন হয়, রজনীরও তাই ঘটিল। কলেজে যে ঠাইটুকুতে সে আস্তানা গাড়িয়া বসিয়াছিল, সেইখানেই সে আস্তানা বোঁকসি-রকম রহিয়া গেল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতীর মন্দির-পথে গতি মম্বর হইল। সঙ্গীয় দল টপাটপ ওদিকে টপ্কাইয়া গেলেও সঙ্কায় ও প্রভাতে মিলন-সভা তেমনি জম্জমাট থাকিত। সেখানে উচু-নীচুর মর্যাদা-বোধ আসিয়া সরল সঙ্গ-সাহচর্য্যে এতটুকু বা দেয় নাই, এতটুকু অস্পৃশ্যতার ব্যবধান টানিতে পারে নাই!

এমনি করিয়া সহরের চালচলন ও আদব-কায়দায় রজনী নিজেকে ক্রমশঃ অগ্রসর করিয়া দিতেছিল। থিয়েটারের ষ্টল হইতে বক্স এবং বক্স হইতে ক্রমে গ্রীপক্রমে সে প্রোমোশন পাইয়াছিল; এবং সেই গ্রীপক্রমে পদার্পণ হইবামাত্র দুই-একজন করিয়া অভিনেত্রীর রূপাদৃষ্টি-লাভেও সে বঞ্চিত রহিল না। টাকা তো চিঠি লিখিবামাত্র আসিয়া পড়ে। স্ততরাং ওদিক্কার সুখস্বর্ণে প্রবেশের টিকিট কিনিতে যেটা প্রধান অবলম্বন, সে পয়সার অভাব কোনদিনই ঘটে নাই। প্রবাসে ছেলের পাছে কোন কষ্ট কি অস্বাচ্ছন্দ্য হয়, বৃদ্ধ পিতা সেদিকে যেমন প্রথর দৃষ্টি রাখিয়া ছিলেন, তার কল্যাণের দিকে তেমনি তিনি অন্ধ ছিলেন। তাই কল্যাণের পথ ছাড়িয়া ভিন্ন পথে রজনীনাথ এমন সবপেগে গড়াইয়া চলিল যে তাহাকে আটকায় এমন সাধ্য কোন মহাবীরের পক্ষেও সম্ভব ছিল না। সহরের সৌখীন সম্প্রদায় অত্যন্ত মুগ্ধ নেজে ঘোড়-দৌড়ের ছুটন্ত ঘোড়ার স্তায় রজনীর গতির বেগ নিরীক্ষণ করিত।

বিলাসে আমোদে যখন সে খুব পোক্ত হইয়া কলিকাতায় দুই-চারিটা বিশিষ্ট সমাজে দস্তরমত নাম কিনিয়া ফেলিয়াছে, কীৰ্ত্তি অর্জন

করিয়াছে, তখন বুড়া বাপ তার হৃৎকের পথে কাঁটা দিয়া একদিন ইহলোক ত্যাগ করিয়া গেলেন। রজনী একটু কাঁপরে পড়িল; কিন্তু সবকুর পরামর্শের অভাব ঘটিল না। তাহারা বুকাইল, এই টাকাকড়ি ও জমিদারী প্রভৃতির বন্দোবস্ত যোগ্য লোকের হাতে অর্পণ করিয়া কলিকাতায় কায়েমী ভাবে বাড়ী কিনিয়া বসবাস আরম্ভ করিয়া দাও। মিউনিসিপালিটির কমিশনারী হইতে স্বক করিয়া কোমিলে মাতনের অধিকার পর্য্যন্ত টাকার জোরে তার হাতে চাঁদের মত পাড়িয়া আনিয়া দিবে, এ আশ্বাসও বন্ধুরা দিতে ছাড়িল না। রজনী এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইল এবং টাকাকড়ির ব্যবস্থা পাকা করিয়া কলিকাতায় বাস করিবার বন্দোবস্ত কায়েমী করিবার উদ্দেশ্যে অচিরে গৃহযাত্রা করিল। দুই চারিজন অন্তরঙ্গ বন্ধু তাহাকে সজ্জা দিয়া কৃতার্থ করিতে ছাড়িল না।

দেখিতে দেখিতে জমিদার-বাড়ী তাস-পাশা খেলার ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। গান-বাজনার বিচিত্র স্বরধ্বনি বাড়ীর ভিত্তি পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। কর্তার মৃত্যুর পর হইতে যে বাড়ীখানা শোকের আঁধার বৃকে পুরিয়া অহর্নিশি গুমরিয়া আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, আজ সে বাড়ী সীতে বাসে প্রমোদ-হাস্তে রক্ত হইয়া রজনীর মত মাড়িয়া উঠিল। শান্ত মিন্দ গৃহকোণে হঠাৎ এক নিমেষে যেন একটা উজ্জ্বলতার বাণ ডাকিয়া গেল। একান্ত কুণ্ঠিত পত্নী-গৃহ সহসা এই বিলাসিনীর মূর্তি ধরিয়া গ্রামের লোকের বিশ্বাস যে-পরিমাণে আকর্ষণ করিল, তেমনি ভবিষ্যতে এক মহা-জুদ্ধিরেয় আশঙ্কায় গ্রামের লোক শিহরিয়া শুভিত হইয়া গেল।

কলিকাতা হইতে মোটর আসিল। বাগান-বাড়ীর সংস্কার হইয়া সে

এক সম্পূর্ণ নৃতন শ্রী ধারণ করিল। গ্রামের অদূরে নদী ছিল, গিয়ানী নদী। সেট নদীর জলে জমিদার বাবুদের মামুলি একখানা বজরা বাঁধা থাকিত,—জমিদারী-পরিদর্শনে কেহ কখনও বাহির হইলে এই বজরায় করিয়াই বাহির হইতেন। রজনীনাথ বজরার উপর একখানা পাল্লী যোগ করিয়া দিল; তাহাতে আপাততঃ প্রত্যহ বেড়াইবার যুগ্মে নদী-বন্ধও চঞ্চল হইয়া উঠিল। অর্থাৎ নৃতন কর্তা জলে-স্থলে চারিদিকে আপনার অমোঘ আধিপত্যের বিজয়-নিশান এমন সমারোহে উড়াইয়া দিল যে গ্রামের নিরীহ লোকগুলা তজ্জ্বাভঙ্গে জলে স্থলে চারিদিকে প্রাণোন্মাদনার এক জীবন্ত উচ্ছ্বাস লক্ষ্য করিল।

কয়েকদিন পরে বাবুদের মাছ ধরার বাতিক চাগিল। চার ছিপ মৃত্যু বঁড়ী লইয়া বাবুরা একটা পুকুরকেও ছাড়িয়া দিল না। শেষে সখ মিটিলে বাতিক চাগিল, লীকারে যাইব। কোট ও থাকি-সর্ট পরিয়া রজনীনাথ বন্ধুক লইয়া এ বন ও বন চবিয়া ফেলিল; সঙ্গে থাকিত কলিকাতার পারিষদবর্গ। প্রত্যেক ব্যাপারে পক্ষী হইতেও সঙ্গী-সহচর মিলিয়াছিল বিস্তর।

গ্রামের কিছু দূরে একটা বিল ছিল। সঙ্গীরা পরামর্শ দিল, সেখানে পাখী মিলিবে। দেশের সঙ্গীর দল আগের রাজি হইতে সেখানে গিয়া আস্তানা পাতিল। বাবুরা মোটর ইকাইয়া সকালেই রওনা হইবেন কথা রহিল।

ভোর বেলায় পারিষদবর্গ-সমেত বাবু মোটর ইকাইয়া বহুদূর পথ অতিক্রম করিল। অজানা গ্রামের শেষে মোটরের পথ নাই,—পায়ে হাঁটিয়া পাড়ি জমাইতে হইবে। কুছ পরোয়া নাই—বাবুরা তখন পাড়ী ছাড়িয়া হাঁটিয়া চলিল।

হুইধারে আম-কাঁঠালের বাগান। ছায়া-করা পথ। মাঝে মাঝে
কুঁড়ে-ঘর, পুকুর, ভাঙ্গা কোঠা। দেখিতে নিপুণ পটুয়ার হাতে আঁকা
ছবির মতই। সবুজ, হরিৎ, ধূসর রঙের পৌচ-লাগানো। প্রায় দেক্ষ কোশ
হাঁটিয়া তাহার একটা বাগানের পথ ধরিয়া যাত্রা সংক্ষেপ করিয়া গেল।

বাগানের এক কোণে ছোট একটি পুকুর; পুকুরের পাড়ে একটা
পুরানো জীর্ণ কোঠা-বাড়ী। অগ্রবর্তী একজন পারিষদ হঠাৎ একটা
জামকল গাছের পিছনে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। পিছন হইতে
রজনীনাথ কহিল,—কি হে, থেমে গেলে যে!

অজুলি উঠাইয়া সঙ্গী সঙ্কেত করিল, চূপ।

সকলে অবাক হইল। আরো কাছে আসিলে সে অজুলি-সঙ্কেতে
ঘাটের দিকে দেখাইল। ঘাটে এক অপূর্ণ জলস্রোত তরঙ্গী স্নান
করিতেছিল। কতকগুলি তালগাছের গুঁড়ি ফেলিয়া ঘাটের ধাপ
তৈয়ার হইয়াছে। শেষ গুঁড়িটার ধারে কতকগুলি মাক্রা বাসন।
ঘাটের উপর একধারে রাসীকৃত পাশ গাদা হইয়া রহিয়াছে, অন্য ধারে
কচুর জল ও ঝোপ-ঝাপের মধ্য দিয়া পারে-চলা সড় পথ। পাড়ে সেই
জীর্ণ বাড়ী, কতকালের প্রাচীন যথের মত দাঁড়াইয়া। বাড়ীর বেওয়াল
বহিয়া নানা লতাপাতা উঠিয়াছে। বাড়ীর মধ্য হইতে কুণ্ডলীকৃত ধূম
উঠিতেছে।

রজনীনাথ তরঙ্গীকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল,—এ দেব-কন্ডা, না, অঙ্গরা?

একজন সঙ্গী বলিল,—জলের মধ্যে বনদেবী!

আর-একজন বলিল,—এ কুল রাজোচ্চানেই শোভা পাওয়া উচিত।

রজনীনাথ একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সঙ্গী বলিল,—হায়রে,
হৃতভাগ্য রাজোচ্চান!

বলিয়া সে রজনীনাথের পানে চাহিল। রজনী নির্নিমেষ নেড়ে তরুণীকে দেখিতেছিল। তরুণী কিছুই জানিল না। কালো জলে সোনার অঙ্গ মেলিয়া নির্ঝকনে জলের কোলে সে যেন রূপের কোয়ারা খুলিয়া দিয়াছিল। কালো জল তার রূপের প্রতিবিম্ব বৃকে ধরিয়া উল্লাসে রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল।

তরুণী স্নান সারিয়া ঘাটে উঠিল, তীরে দাঁড়াইয়া ঘনকৃষ্ণ কেশের রাশি খুলিয়া দিয়া আর্দ্র কেশ মুছিল, তারপর কাপড়ের জল নিড়্কাইয়া বাসনের গোছা তুলিয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

রজনীনাথ তখন বাড়ীটার পানে স্তম্ভক নিরাশ দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে বাগানের পথ ধরিয়া নদীর অভিমুখে যাএা করিল।

বাগানের পর বাগান,—রাশি রাশি আগাছার জঙ্গলের মধ্যে একটা-একটা কলের গাছ—আম, জাম, কাঁঠাল, গাব, জামরুল। বাগান পার হইয়া সন্ন পথ; খানা ডোবা খোপের ধার দিয়া সেই পথ ধরিয়া নদীর কিনারায় আসিয়া সকলে পৌছিল। স্থির নদীবক্ষে কে-পাক্সী ভাসিতেছিল, সকলে সেই পাক্সীতে উঠিল। আট দাঁড়ে পাক্সী ছাড়িল।

— ২ —

তরুণীর নাম লক্ষ্মী। ওপারে পলাশডাঙ্গা গ্রাম; সেখানে একটা মাইনের স্থল আছে। লক্ষ্মীর স্বামী রঘুনাথ সেই স্থলে মাঠারী করে। এককালে তার অবস্থা মন্দ ছিল না। বাড়ী ছিল বর্জমানের গুরিকে। দামোদর সেবারে ফুলিয়া কাপিয়া তার বাড়ী ও ক্ষেত-খামার

সব গ্রাস করিয়াছে। রঘুনাথ কোনমতে প্রাণে বাঁচিয়া যায়। তারপর দুঃখে-কষ্টে কয়মাস এখানে-ওখানে ঘুরিয়া ঝপর পাইয়া এই চাকরির পিছনে সে ছুটিয়া আসে। অজ-পাড়াগাঁয়ের স্কুল,—মাঠারী করিতে লোক জ্বাটে না। কাজেই রঘুনাথকে এখানে চাকরি জুটাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। পলাশডাঙ্গার বাসের বোগ্য তেমন ঘর নাই। যা আছে, সেখানে ছোটলোকের ভিড়। এখানে নির্জন প্রান্তরে এই ভগ্ন কুটারখানি তাই সে সংগ্রহ করিয়াছিল। তাড়া দিতে হইত না। বাড়ীর মালিক এক বুঢ়া, দূর সম্পর্কে তার পিশি। তাহাকে দেখিবার শুনিবার কেহ ছিল না। রঘুনাথ তাহাকে খাইতে দেয় এবং এই পরিচর্য্যার পরিবর্তে সে এখানে পরম অর্থেই বাস করিতে ছিল। রঘুনাথ ও লক্ষ্মীর পরিচর্য্যার বুঢ়া পরম শ্রীতি লাভ করিয়াছিল,—এক সে এমনও আশা দিত যে তাহার খুলা-গুড়া যা আছে, সব সে রঘুনাথের স্ত্রী লক্ষ্মীকেই দিয়া যাইবে। তার আর এ জিত্ববনে কে বা আছে।

ছেলেপিলের মধ্যে রঘুনাথের একটি কন্যা—মষ্টি। মষ্টির বয়স পাঁচ বৎসর। দেখিতে ঠিক স্কুলের কুঁড়ির মত। এই দারিদ্র্য আর অবহেলার মধ্যে থাকিলেও মেয়েটি এমন যে তার পানে একবার চোখ পড়িলে সে চোখ আর সহজে কিরিতে চাহিত না।

তার মা লক্ষ্মী রূপে যেমন লক্ষ্মী, গুণেও তেমনি। রঘুনাথ প্রায়ই বলিত,—এ রূপ রাজার ঘরেই মানায়, লক্ষ্মী। আমার মত লক্ষ্মীহাড়ার ভাল কুঁড়ের জীবন কাটালে তুমি, এই কি ভগবানের বিচার!

লক্ষ্মী তার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিত,—থাক, থাক, এই কুঁড়েই আমার রাজার প্রাসাদ গো।

নিখাস ফেলিয়া রঘুনাথ বলিত,—একগাছ। কাঁচের চুক্তিও তোমায় দিতে পারি না, লক্ষ্মী...

স্বামীর পায়ে হাত রাখিয়া লক্ষ্মী বলিত,—যাও, কি যে বল ! এই নোয়া আমার হীরে-মাণিকের চেয়েও ঢের বেশী দামী। এর দাম তুমি পূরন মাহুয, তুমি কি বুঝবে !

এই বৈচিত্র্যহীন একঘেরে জীবন লইয়া লক্ষ্মী খুবই সন্তুষ্ট ছিল। একটি দিনের অন্তর তার মনে এতটুকু অতৃপ্তি উঁকি দেয় নাই ! তার কারণ, যে সম্পদ সে লাভ করিয়াছিল, তার কাছে রাজার ঐশ্বর্যও সে অতি তুচ্ছ মনে করিত। সে সম্পদ, স্বামীর প্রাণ-ঢালা ভালবাসা।

রঘুনাথ আপনাকে অকপটে লক্ষ্মীর কাছে ধরিয়া দিয়াছিল। জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজে সে লক্ষ্মীর পরামর্শ চাহিত। স্কুলে কোন্ ছেলে কবে কি ছটামি করিল, কোন্ ছেলেটি বেশ ভালো পড়াশুনা করিতেছে, সে খপর পর্যন্ত লক্ষ্মীর অজানা থাকিত না। এই নির্জন অরণ্য-প্রদেশের একটি কোণে বসিয়া আশ-পাশের প্রত্যেক লোকটির কথা সে ভালোই জানিত। স্কুলের অনেক ছেলেই যেন তার কাছে বহুকালের চেনা। ক্যাবলা—সে ঐ নারায় চক্রবর্তীর ছেলে। ছেলেটি তোৎলা বলিয়া ক্লাশের ছেলেরা তাহাকে খ্যাপায়। গণেশ ছেলেটি ভারী ভালো ; পড়াশুনায় সে সকলের উপরে। এমনি করিয়া প্রত্যেক ছেলেটি তাহার কত চেনা, যেন কত কালের জানা ! অথচ সে কোনদিন তাহাদের চক্ষেও দেখে নাই।

একদিন রঘুনাথ বলিল,—ছেলেদের নিয়ে একটা দল খুলেছি। তারা এমনি তোয়ের হচ্ছে যে কারো ঘরে আগুন লেগেছে শুনে তখনই প্রাণের মারা ছেড়ে আগুন নিবুতে ছুটবে,—তা সে রাস্তা

বারোটাই হোক, আর বেলা পাঁচটাই হোক ! তারা সাতারে এমন দড় যে কেউ জলে ডুবেছে দেখলে তখনই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে উদ্ধার করতে ছুটবে। দলের নাম রেখেচি, তত্ত্ব-সত্য।

লক্ষ্মী বলিল,—বাঃ, বেশ তো ! আর কি করবে তারা ? জলে ডোবা আর আগুন লাগায় বিপত্তি, এ তো নিত্য ঘটচে না... নিত্যকার জন্তে কি কাজ শেখাচ্ছ ?

রঘুনাথ বলিল,—তারা প্রতি-রবিবার গাঁয়ের সবার দোরে দোরে গিয়ে ভিক্ষে করে চাল-ডাল-পরসা নিয়ে আসে। যারা অনাথ আত্মুর খেতে পায় না, তাদের সেই চাল-ডাল হস্তায় হস্তায় ভাগ করে দেওয়া হয়।

লক্ষ্মী বলিল,—আর যাদের অস্থ-বিস্থ হয়, তাদের দেখাশোনার, কি, তার নেবার...?

রঘুনাথ একটু চিন্তিতভাবে কহিল,—সেইটেই ভাবনার কথা। সে তো পরসা না হলে হয় না। ওষু-পথ্য জোগাড় করা, সে তো খালি গত্তর দিয়ে হয় না লক্ষ্মী...

লক্ষ্মী বলিল,—সত্যি, তাদের কষ্ট আগে দূর করা উচিত। আগে ভুগে বিনা-চিকিৎসায় কত লোক যে মারা যাচ্ছে, আহা !

রঘুনাথ বলিল,—ভগবান বুঝি মুখ তুলে চেয়ে সে অজ্ঞাবও ঘোচাবেন। একটু আশা দেখা যাচ্ছে লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী সাগ্রহে প্রশ্ন করিল,—কেনন করে ?

রঘুনাথ বলিল,—কলকাতায় থাকে একটি ছেলে, তার নাম বতীশ। সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছে এবার। তার মায়ার বাড়ী পলাশ-জানায়। তাদের অবস্থা খুব ভালো। এক বিধবা মা আছেন,—তা ছেলেটি

কখনো পাড়ার্না দেখেনি...সে এসেছে আর সঙ্গে এবার এই ছুটিতে পাড়ার্না দেখতে। মাতামহর বেশ পরসা-কড়ি আছে, অথচ ঐ ছেলেরই সব; মাতামহী ছাড়া তার এখানে কেউ নেইও। সেই ছেলটি আমাদের তরুণ-সজ্জ দেখে তাতে যোগ দিয়েছে। ক'দিনে সে চমৎকার সঁতার শিখেছে। সে বলেছে, তার মাকে বলে একটা হোমিওপ্যাথির বাগ্ন আর কতকগুলো ওষুধের বই কিনে দেবে। হোমিওপ্যাথির বই-গুলো পড়ে আমিই একটু-আধটু শিখব। তারপর ছেলেরের কিছু কিছু শিখিয়ে দেব। তাতে ছোট-খাটো ব্যারামের চিকিৎসা এক রকম চলে যাবে'খন।

লক্ষ্মী বলিল,—দেখ, তোমার সজ্জর ছেলেরের একদিন নেমস্তন্ন করে খাওয়ারে হয় না?

রঘুনাথ সাগ্রহে বলিল,—খাওয়ারে লক্ষ্মী?

লক্ষ্মী বলিল,—তুমি যদি বল—

—বেশ তো...একটা স্থবিধেও হয়েছে। তারা একদিন কোথাও বন-ভোজন করবে বলছিল। তাদের বরণ বলি, এই বাগানে এসে চড়িভাতি কর। জন পনেরো ছেলে,—যারা বড়, তাদের নিয়েই চড়িভাতি হবে। তুমি গোছগাছ করে তাদের সব বন্দোবস্ত করে দিও।

লক্ষ্মী সহর্ষে সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

রঘুনাথ বলিল,—তুমি আমার লক্ষ্মী!

হালিরা লক্ষ্মী বলিল,—আমি তো লক্ষ্মীই—আর তোমারই লক্ষ্মী, এ আর নতুন কথা কি গো!

— ৩ —

শীকারে গিয়া রজনীনাথের মন শীকারে ঠিক বসিতেছিল না। সেই যে পুহুরের কালো জলে রক্ত-কমলটি ফুটিতে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহারি বর্ণে-গন্ধে মন তার একেবারে দিশাহারা হইয়া উঠিল। ওপারে পান্সী রাখিয়া রজনী সদলে একটা মাঠে গিয়া উঠিল—মাঠ ভাঙ্গিয়া দাঁধ পার হইয়া জলা। জলার ধারে ধারে চকাচকি, ছোট-ছোট আইপ গাংচিল—এমনি কয়েকটা পাখী মিলিল। তারপর সূর্য্য যখন আকাশের মাঝামাঝি দীপ্ত তেজে তার সাত ঘোড়ার রথ চালাইয়া আসিয়া দাঁড়াইল, তখন রথের চাকাগুলো দিয়া যেন আগুন করিতে লাগিল! সান্-ছাট্ ফুঁড়িয়া তার তীব্র হলুদ মাথা জ্বালাইয়া দিতেছিল; তখন রোজে তাতিয়া ঘামিয়া শীকারীর দল আসিয়া পান্সীতে উঠিল। সব কষ্ট ধীরে ধীরে কোথায় যেন মিলাইয়া যাইতেছিল! সেই স্নিগ্ধ চায়া-করা বাগানের বুকে সেই পুহুর পড়িবে, তখন তার কোলে সেই কমলের দেখা কি আর একবার মেলে না?

পার হইয়া এপারে আসিলে একজন সঙ্গী বলিল,—এইবার সেই পরীস্থানে একবার উকি দিবে যেতে হবে!

কথাটা রজনীর ভালে লাগিল না। সে চায় সে রূপ একা দেখিতে—তাহাতে ভাগিন্দার জুটিবে, এ চিন্তা কাঁটার মত তার বুকে বিধিল।

এইবার সেই বাগান। ঐ সেই গাছগুলো—ঐ সেই পুহুর! আশার উল্লাসে মন মাতিয়া উঠিল। গাছের ডালে কোথায় একটা খুঁজু ভাকিতেছিল। তার সে কল্পন ছর চারিধারে কেমন তন্দ্রালস ভাব

আগাইয়া তুলিয়াছিল! নিরুপ পুরে চারিধার শুক। সেই পরীর বাসভূমি ঐ সেই ভাঙ্গা ঘরখানি—দারুণ শুকতার মধ্যে মৌন মুক দাঁড়াইয়া আছে! জলে এতটুকু উচ্ছ্বাস নাই! শান্ত স্থির জল—শ্রাওলায় ভরা—ঠিক যেন কে একখানি সবুজ মধুমল বিছাইয়া রাখিয়াছে! ঘাটের কাছে খানিকটা জায়গায় শুধু শ্রাওলা ছিল না, জলটুকু দেখাইতেছিল ভাঙা আরসীর বুকে মলিন কাচখণ্ডটুকুর মত।

একজন সঙ্গী যুহু স্বরে গান ধরিল,

ঐ দেখা যায় ঘরখানি।

আর একজন কহিল,—চূপ কর ইষ্টুপিড্।

এক জায়গায় আসিয়া সকলের গতি মছর হইয়া গেল। পা আর কাহারো চলিতে চায় না! অথচ পুকুরে কেহ নাই! বাড়ীটার মধ্যে সকলে অধীর দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দিল—কেহ নাই! কোন বাতায়নে কাহারো চাঁদমুখ,...কৈ, চিরুণ নাই তার! বাড়ীটা এমন শুক যে ভিতরে কেহ আছে বলিয়া মনে হয় না। পুকুরের এধারে পাশ-গাদার একটা কুকুর শুইয়া ঘুমাইতেছে। খোলা দ্বার-পথে ঐ যে একটুখানি উঠান দেখা যাইতেছে, একটা তুলসীগাছ, মাথায় জলের ঝারি। তা ছাড়া, লোকের বাসের এতটুকু সাড়া নাই, কোনো লক্ষণও নাই তার।

সঙ্গীরা বলিল,—এসো, অতিথ হওয়া যাক্।

রজনী একটা নিশাস ফেলিয়া বলিল,—বাড়ী চলো হে!

একজন সঙ্গী বলিল,—নিদেন এক গ্রাস জল চেয়ে খেয়ে যাই—জারী-তেটোও পেয়েছে।

সকলে অগ্রসর হইল। সঙ্গীরা ব্যাপারটাকে যতখানি ভরল করিয়া

দেখিতেছিল, রজনী ঠিক তেমন ভাবে দেখে নাই। তার মনে তরুণীর রূপ গভীর রেখা পাত করিয়াছিল। সে গৃহে চলিল, অত্যন্ত ভারী মন লইয়া, নৈরাশ্রের একটা তীব্র আলায় প্রাণটাকে পোড়াইতে পোড়াইতে !

কিন্তু কেন এ দাহ! যাহাকে পাইবার নয়, আশ্রয় করিবার নয়, যে ছলভ, তার পানে চিত্ত এমন উধাও ছুটিতে কি বলিয়া!... শুধু যাতনা পাওয়া সার বৈ ত না! আহা, তার চেয়ে স্বখে থাক, স্বখী থাক ইহারা! সে হতভাগ্য, তার সব-থাকিয়াও কিছু নাই। তরুণ মন থিতাইতে পায়, এমন একটু রূপের অবলম্বনও তার গৃহে নাই,—কোথাও আছে কি!

গৃহে ফিরিয়া অনাহার সারিয়া সন্ধ্যা বাহিরের ঘরে শয্যায় আড় হইয়া পড়িল। রজনীও ক্লান্ত হইয়াছিল—দুই চোখ গাঢ় ঘুমে ঢুলিয়া আসিতেছিল। সে গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিল। আজ মনে হইতেছিল, ঐ যে রূপসী তরুণীকে সেই পুকুর-ঘাটে দেখিয়া আসিয়াছে, তার রূপ, তার অবয়ব, তার মাধুরীর সহিত তুলনা করিয়া দেখিবে, জ্যী জয়ন্তীর মধ্যে তার কিছু সে পায় কি না! এই জয়ন্তীকে দিয়া তার পরশ একটুও যদি অহুভব করা যায়! সেও তরুণী নারী, জয়ন্তীও তো তাই।

জ্যী-জয়ন্তী আসিয়া কাছে বসিল। রজনী তাহার মধ্যে যদি এই অভৃষ্টি-পূরণের কিছু পায়, আজ তাই নূতন চোখ লইয়া প্রাণের দরদ লইয়া গভীর অভিনিবেশ-সহকারে জয়ন্তীকে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।...না, না, কিছু না। এ একটা মাটির তৃণ, মাংসর তিপি! এর না আছে সৌন্দর্য, না আছে মাধুর্য!...তার পাশে?... জয়ন্তী একটা কাঠের পুতুল, কাঠের পুতুল! না আছে তার অঙ্গ-সৌষ্ঠব,

না আছে কোন পারিপাট্য ! একটা পতীর নিখাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া রজনী ভাবিল, ক্যাডাভারাস্ !

যে পথে সে ছুটিয়াছিল, সে পথটার উপরই যুগা ধরিয়া গেল। কি নির্বোধ সে ! রূপের বাসনা তখন আরো তীব্র হইয়া বৃকে জুটিল। নাচ, গান, হাসি তামাসা, সমস্তই একান্ত নিরর্থক, পাগলামি বলিয়া মনে হইল। রূপ ! রূপ ! রূপ ! সারা জিতুবন জুড়িয়া রূপের আগুন জলিয়া উঠিয়াছে ! সেই তরুণীকে কেন্দ্র করিয়া রূপের তরঙ্গ, তরঙ্গের পর কেবলি তরঙ্গ ছুটিতেছে ! পুরুষের তীরে বসিয়া সে ঐ তরঙ্গ দেখিয়াই দিন কাটাইবে ! সে কিছু চায় না ! সব ফেলিয়া, সব ছাড়িয়া ঐ রূপের তরঙ্গে ঝাঁপ দিতে চায় শুধু ! রূপের কাঙাল মন বুঝিয়াছে, কি ধনেই সে বঞ্চিত !

জয়ন্তী বলিল—পাখীগুলো রান্না হবে তো ?

রূপের হাওয়ায় রজনী ভাসিয়া চলিয়াছিল ; জয়ন্তীর কথা সে হাওয়ায় ঘেন ধূলি ছিটাইয়া দিল। বিরক্ত হইয়া সে বলিল,—হ্যাঁ।

জয়ন্তী বলিল,—তোমরাই রাঁধবে ত ! বামন-দিদি কি পাখী রাঁধতে রাজী হবে ?

আবার ! ঝাঁজ-মিশানো বিরক্তির সুরে রজনী বলিল,—যা হয় করগে। আমার বিরক্ত করো না।

জয়ন্তী বলিল,—ঘুমোবে ? তা ঘুমোও, আমি বাতাস করি।

জয়ন্তী পাখার বাতাস করিতে লাগিল, রজনী রূপের ধ্যানে তন্ময় থাকিয়া কখন একসময় ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া সে স্বপ্ন দেখিল,...

ঘর ছাড়িয়া সব ছাড়িয়া সে কোথায় কোন্ নির্জন বনে দারুণ শ্রান্ত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। কৃষ্ণাংগ ছাতি কাটিয়া বাইতেছে, উঠিয়া

জলের সন্ধান করিবে, সে শক্তিও নাই!—ঠাৎ...ও কি! আকাশ
ফাটিয়া আলোর স্বর্ণা বরিয়া পড়িল!...চারিদিক আলোর আলো
হইয়া গেল। বিস্মিত দুই চোখ তুলিয়া রজনী দেখে, তার সামনে
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই তরুণী! এ যে পরীর বেশ—প্রজাপতির
বিচিত্র পাখার মত হৃদয়ানি পাতলা হালকা পাখা বাতাসের ভরে মুহু
কঁপিতেছে! কেশের রাশি আবণের মেঘের মত পিঠ বহিয়া বরিয়া
পড়িয়াছে! পরীর হাতে ফুলের ছড়ি, কপালে তারা জলিতেছে—
দিনের এ প্রথম আলো, সে তারার দীপ্তির পাশে একেবারে নান হইয়া
গেল! সে রূপের হিলোল চোখে দেখিয়া তার সব পিপাসা মিটিয়া
গেল, সব ক্রান্তি যুচিয়া গেল। পরীর অধরে মুহু হাসি—বিব-
ভুবন-ভুলানো, সব-জ-জুড়ানো মুহু মধুর হাসি! রজনী সব তুলিয়া
দুই হাত তুলিল, পরীর ঐ যে আঁচলখানি কুমে লুটাইয়া
পড়িয়াছে, ঐ আঁচলের একটু পরশ যদি পাই...! হাত তুলিতেই
সব কিন্তু কোথার মিলাইয়া গেল!...ছায়া, ছায়া—কিছু নাই!

রজনীর ঘুম ভাঙিয়া গেল।—চোখ মেলিয়া সে খড়মড় করিয়া উঠিয়া
বসিল। কোথার বন, কোথাই বা পরী!...এ তার ঘর, সে বিছানার
তইয়া, আর তার পাশে বসিয়া—অমলী!...কি সুস্মিত!

বিরক্ত চিত্তে সে শুইয়া আবার চক্ষু মুদিল।

অসহ! অসহ এ-পিপাসা! এ কি মরীচিকার পিছনে অধীর মন
চকল হইয়া ক্যাপার মত ঘুরিয়া বসিতেছে! ওগো তরুণ, এ কি দারার
পাশে আঙঠে-পৃষ্ঠে কাহাকে কবরিয়া রাখিতেছ! এ বাধন যে
গায়ের মাংস কটিয়া হাড়গুলোকে অবধি চূর্ণ করিয়া দিতেছে!

ঘুম আসে না, চিন্তাও ছাড়বে না! এমন ত আর কখনো হয় নাই!

পাখা—১২৫ কবিতাগুলি, কলিকাতা

কলিকাতায় অমন কত রূপসী মেলায় সে ঘুরিয়াছে—কত বেশে কত ভঙ্গীতে তারা কত তৃপ্তির পেয়ালা ভরিয়া আনিয়াছে—কিন্তু আজ এ অতৃপ্তির মাঝে যে নেশা প্রাণটাকে ভরপুর করিয়া দিয়াছে, সে নেশা, এ বিহ্বলতা তার যে একেবারেই আত্মনা ছিল !

সে পরের—পরের ঘরে ফুটিয়াছে, পরের তৃপ্তির কামনার ধন সে—তবু...তার চিন্তাতেও এ কি স্থখ ! তাহাকে পাইবার নয়, তবু খেলাছিল মনের মধ্যে তাহাকে আপনার করিয়া পাইয়া, তাহারি চিন্তায় তাহারই ধ্যানে পড়িয়া থাকা—ইহাতেও কি স্থখ, কি পরিতৃপ্তি ! চোখ বুজিয়া রজনী ভাবিতে লাগিল,...সে আমার—সে আমার—সে আমার গো ! আলোয় তার কথা ভরা রহিয়াছে, বাতাসে তার কথা মিশিয়া আছে ! এ আলো, এ বাতাস আমাকেও ঘিরিয়া আছে, আমাকেও জড়াইয়া রহিয়াছে ! নিত্যকার এই আলো-বাতাস বিচিত্র মোহে তাহাকে আবিষ্ট করিয়া তুলিল ! মাঝে মাঝে মোহের ঘোরে চোখের পাতা বেই খুলিয়া পড়ে, স্বপ্ন অমনি টুটিয়া যায়—কঠোর বাস্তবের যা খাইয়া চোখের সামনে আগিয়া ওঠে, জয়ন্তী ! নাঃ ! রমণীকে এমন কুৎসিত করিয়াও সৃষ্টি করিতে পারো, তগবান !

জয়ন্তীকে তার যে একেবারে ভালো লাগিত না, এমন নয় । তবে তার মধ্যে মাদকতার অভাব, ঝাঁজের অভাব । এইটুকুই চোখে ঠেকিত । কলিকাতার বিচিত্র সংসর্গে প্রাণের সে অবাধ লিঙ্গার যে স্বাদ পাইয়া আসিয়াছে, তার তুলনার, এ নির্ভাব, প্রাণ-হীন, তবু ইহার মধ্যেও কি যেন একটা হ্রস্ব ছিল ! আজ সে হ্রস্বও কাটিয়া গিয়াছে । একটীবারের অভ্যর্থনা দিয়া সে তরুণী প্রাণটাকে কি রঙেই রাঙাইয়া দিয়াছে ! তার ফলে এখন সমস্তই আগাগোড়া ব্রান বলিয়া মনে হইতেছে ।

মন ঠাই পাইতেছে না কিছুতেই—ঠিকরাইয়া সরিয়া-সরিয়া যাইতেছে।

রজনী উঠিয়া পড়িল, উঠিয়া বাহিরের ঘরে গেল। সঙ্গীরা নিত্রা যাইতেছে। সে আসিয়া তাহাদের তুলিয়া বলিল,—পাখীগুলোর একটা গতি কর।

সঙ্গীরা নিত্রা-জড়িত কণ্ঠে বলিল,—হবে'খন। তাড়া কেন?

রজনী বলিল,—কাল আরো ভোরে বেকব, শীকারে। ঐ জায়গাতেই...কেমন?

ঘুমের ঘোরেই সঙ্গীরা বলিল,—আচ্ছা।

— ৪ —

পরের দিন ভোরে আবার সেই শীকার-যাত্রা। সেই মোটর, সেই পথ, সেই বাগান, সেই পুকুর। পুকুরে তরঙ্গী এখনো দেখা দেয় নাই। শীকারীদের দলে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল। রজনী আর অগ্রসর হইতে চায় না—নৈরাশ্রের ঘা খাইয়া পা ছুঁইটা চকিতে অত্যন্ত ভারী ঠেকিল। চলার সব উৎসাহ নিমেষে যেন উবিয়া গেল। অথচ বাগানের মধ্যে জড়-ভরতের মত দাঁড়াইয়া থাকিও চলে না। লোক চলাফেরা করিতেছে—এই সকালবেলায়! একটা চক্-লজ্জাও ন্ত আছে!

উপায়? একজন সঙ্গী বলিল,—বাড়ীতে চল,—আলাপ করা যাক।

আর একজন বলিল,—পাগল!

রজনী বলিল,—সে হয় না !

প্রথম সঙ্গী বলিল,—তা বলে তো চূপ করে এখানে দাঁড়িয়ে থাকাকো যায় না !

রজনী বলিল,—যোটর-গাড়ীতে গিয়ে বস। যাক, আবার ফিরে আসব।

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—না, আমি অমন বাজে ঘোরার মধ্যে নেই। এতটা পথ—কি যে বল !

প্রথম সঙ্গী বলিল,—তবে চল, সটান ঘাটে যাই। আজ না হয় সকাল-সকাল ফিরবো'খন। আজ শীকার মিলবে ভালো। কাল একটু বেলা হয়ে গেছল। একে গ্রীষ্মকাল, তাম্র চড়চড়ে রোদ—পাখী মিলবে কেন বেলা হলে ?

রজনী বলিল,—মিছে যাওয়া। কাল বন্দুকের আওয়াজে চারিধার ঝালাপালা হয়েছে। আজ আর পাখী ওখানে আসবে কি !

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—তবে শীকারে এলে কেন ?

রজনী যুদ্ধ হাসিল। প্রথম সঙ্গী বলিল,—রমণীয় মন-শীকারে বেরিয়েছে বুঝি আজ তবে ?

রজনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—না ভাই, ও পথে আমি নেই। ডক্কর লোক,—একজনের স্ত্রী—লজ্জা ত্যাগ করা গেলোও ভয়,...সেটাকে ত্যাগ করতে পারচি না।

রজনী করুণভাবে তার পানে চাহিল। সে বলিল,—অভিপ্রায়টা খুলেই বল দিকি !

রজনী কহিল,—তুমু একটু চোখের দেখা দেখবো, এই আর কি ?

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—না ভাই, ও দেখাতেও আশঙ্কা বিলম্ব !

প্রথম সঙ্গী বলিল,—None but the brave...জানো তো ?

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—একে bravery বল ! Coward !

রজনী বলিল,—আমরা ত কারো অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে যাচ্ছি না। ভগবান একজোড়া চক্ষু দিয়াছেন, তারি সম্ভবহার করছি।

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—দৈবাত্ চোখে কিছু পড়ে, দৃষ্টি চালাও। তা বলে এমন খুঁজে পেতে এসে চোখ দেওয়া ! এ মতি ছাড়ে।

প্রথম সঙ্গী বলিল,—কিন্তু এ তো তুর্হতি নয়। লোভও করছি না। শুধু নিকায় দর্শন-সুখ !

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—ও সব তর্ক করতেও চাই না। চল,—এখন হয়, এগোও, নয়, পেছোও। এভাবে তাঁর প্রতীক্ষায় থাকা ঠিক হচ্ছে না—সেটা ভালো দেখাচ্ছে না।

রজনী বলিল,—কেন, এ বাগানে আমরা পাখী খুঁজছি।

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—এ বাগানে পাখী !

রজনী বলিল,—কেন, ঘুঘু তো মারতে পারি।

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—মারো ভাই, ঘুঘুই মারো। কিন্তু কথায় আছে, ঘুঘু দেখেচো, ফাঁদ দেখোনি।

রজনী বলিল,—ফাঁদও নয় দেখলুম ! দেখলুম কি, দেখেচি—

প্রথম সঙ্গী বলিল,—শুধু দেখেচি কি, ফাঁদে পড়েছ ! বলিয়া যন্ত রসিকতা করিয়াছে ভাবিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তার সে হাসি একটা বিপুল প্রতিধ্বনি তুলিয়া দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া নির্জন বনকূমি কম্পিত করিয়া তুলিল।

ঠিক সেই সময় সেই দ্বার-পথে তরুণীর ছায়া দেখা গেল। তরুণী

ঘাটে আসিতেছিল,—তাহাদের হস্ত-রবে অপরের সান্নিধ্য বুঝিয়া সরিয়া গেল।

রজনী বলিল,—ঐ হে...

দ্বিতীয় সঙ্গী বলিল,—চলে চল, চলে চল। এখানে দাঁড়িয়ে থাকে না। বেচারী আসতে পারছে না।

এই কথা বলিয়া দ্বিতীয় সঙ্গী অগ্রসর হইল—রজনী ও প্রথম সঙ্গী তখন তার অনুসরণ করিল।

ঘাটে সেই পাল্লী—তেমনি সাজানো। সকলে পাল্লীতে উঠিলে মাঝি পাল্লী ছাড়িবার উদ্যোগ করিল। হঠাৎ রজনী বলিল,—বাঃ, কার্টরিজগুলো মোটরে ফেলে এসেছি। তারপর প্রথম সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—মন্নথ, এসো না ভাই, নিয়ে আসি। নাহলে যাওয়াই মিছে! দ্বিতীয় সঙ্গীর পানে চাহিয়া বলিল,—তুমি আসবে, না, নৌকোতেই অপেক্ষা করবে?

রজনীর চোখের দৃষ্টিতে একটা অন্তিসন্ধি মাথানো ছিল,—দ্বিতীয় সঙ্গী হরেন তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল,—তোমরা যাবেই তো, তা যাও। মোক্ষা শীগগির ফিরো। আমি নৌকোতেই থাকি। আবার এতটা পথ,...না ভাই, আমার অত সখ নেই, শক্তিও নেই।

মন্নথর মুখে একটা বিবাক্ত হাসির ঢেউ ছুটিয়া গেল। সে বলিল,—এসো রজনী, আমি বন্ধুত্ব করি তোমায় সঙ্গ দিয়ে। বেচারী একলাটি যাবে...

রজনী মন্নথকে লইয়া তীরে নামিল; ও নিমেষে দুইজনে বাবলা বোম্বের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

হরেন তখন জলে পা ডুবাইয়া গান ধরিল—

খুলে দে তরলী, খুলে দে তোরা শ্রোত বহে ঝার বে ।

মল্ল মল্ল মল্লভলে লাটিয়ে ভরল্ল রলে

এই বেলা খুলে দে—

খুলে দে তরলী, খুলে দে তোরা শ্রোত বহে ঝার বে ।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর দুইজনে ফিরিয়া আসিল, দুইজনেরই মুখে হাসি । তাহারা নৌকায় ফিরিলে রজনী বলিল,—মল্লখটা গাড়োল ! কার্টরিজ ঐ ব্যাগে আছে—তা বলেনি ! মোটরে খুঁজে পাই না, শেষে বললে, ব্যাগে করে নিয়েছি ।...এতটা সময় নষ্ট হলো, তাছাড়া এই পরিশ্রম !

হরেন ক্রুর দৃষ্টিতে রজনীর পানে চাহিল, মুহূর্ত্তেরে কহিল,—এত কৈফিয়ৎ কেন ?

মল্লখ মুহূর্ত্তেরে বলিল,—মার্কিনদের কাছে ইজ্ঞা রাখতে হবে তো ! খালি হাতে ফিরলুম...তারা বেকুব ভাববে যে ।

হরেন বলিল,—মনে পাপ ঢুকেছে—নিষ্কামি দর্শনাকাজ্ঞী আর নও তবে ? আগে থাকতে দোর সামলাচ্ছ তাই !

আট দাঁড়ে পাল্কী চলিয়াছে তরতর করিয়া । রজনী বলিল,—তুমি গেলেনা,—মোদ্দা ভারী miss করেছ ! আহা, আজ যেন রূপের জ্যোৎস্না আরো খুলেছিল !

হরেন বলিল,—আমি ওতে নেই । বাইরে আমার রক্ত চলে ভালো, ভদ্র লোকের মেয়ে যেখানে, সেখানে আমি জড়ো-সড়ো হই ।

মল্লখ বলিল,—কাল ত চোখ বোজো নি !

হরেন বলিল,—দৈবাৎ চোখে ভালো জিনিষ পড়ল, চোখ ফিরল না ! তা বলে সঙ্কল্প এঁটে কোমর বেঁধে আবার তার পাল্ক নেওয়া !

আজ্ঞা যদি তখন দেখতে পেতুম, দেখতুম ! ভালো বলেই দেখতুম,—
অমন ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরতে যেতুম না !

মগ্নথ বলিল,—Scoundrel !

রজনী তন্নয় চিত্তে তখনো তরুণীর কথা ভাবিতেছিল। এমন রূপ
সে কখনো চোখেও দেখে নাই ! গরীবের ঘরে, ঐ ভাঙ্গা কুঁড়ের, এ যে
রাজার ঐশ্বর্য—তার চেয়েও বেশী, বিশ্ব-ভুবনের মণি-মঞ্জুষা কে যেন
উজাড় করিয়া দিয়াছে !

তারপর আবার সেই কালিকার মতই সব। সেই বিল, তবে
পাখী বড় কম। দুই-চারিটা পাখীও মরিল, তারপরই রজনীর
শীকারের সাথ মিটিয়া গেল। আর না—আজ একটু আগে ফেরা
যাক ! সে পুকুরে যদি আর-একবার সে ভুবন-মোহিনীর দেখা
মিলে !

হায় রে নিরাশা ! পুকুরের কালো জল,—সবুজ মথমল-বিছানো
সেই অপক্লপ শয্যা !...কিন্তু, সে নাই ! একটা নিশ্বাস কেলিয়া
রজনী থমকিয়া দাঁড়াইল।

হরেন বলিল,—এ-রকম শীকার যদি আবার চলে, তাহলে আমাকে
ছুটি দিয়ো ভাই।

মগ্নথ তামাসা করিয়া বলিল,—An angel ! An angel !
...জানো না ত ভাই, ...কোথায় সে মধু আছে বিনা পল্লী-কুহুমে !
এ কথা কবি বলে গেছেন।

হরেন একটু বাঁজালো স্বরে বলিল,—মধুচক্রে মৌমাছিও আছে,
আর আর হলও আছে, সে কথা কবি তুলে যেতে পারেন, তোমরা
কতক না মোকা ! এখন এসো। বলিয়া সে অগ্রসর হইল।

—নেহাৎ বেরসিক! বলিয়া মন্থর রজনীর পানে চাহিল, এবং তাহারিও সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

হরেনের অসহ্য ঠেকিল। সমস্ত ক্ষণ রজনীর আর মন্থর কিসের এত ফিসরি-ফিসরি? সে বলিল,—আমি ভাই কাল কলকাতা যাব।

রজনী বলিল,—হঠাৎ?

মন্থর বলিল,—এক সঙ্গে গেলে হতো না?

হরেন বলিল,—না, যখন এক রমণী এসে মাঝে দাঁড়িয়েছেন, তখন এ কথা ঠিক যে বেশীদিন বন্ধুত্ব থাকবে না! এরই মধ্যে তো আমরা একঘরে করে তোমাদের নানা পরামর্শ চলেছে।

আমৃতা আমৃতা করিয়া রজনী বলিল,—না, না, তাল শীকারে বেরুব কি না, সেই কথাই হচ্ছিল আমাদের।

হরেন বলিল,—আবার শীকার! ঐ পথেই? ঐ জায়গাতেই?

হাসিয়া মন্থর বলিল,—তাই যদি হয়, দোষ কি!

হরেন বলিল,—আমি তাহলে সরে গড়লুম!...তাছাড়া মন্থর, তুমি ভালো করছ না। যাক, তুমি চাকরির চেষ্টায় আছ, তুমি থাকো! আমার তার ব্যবস্থা বে মোটে নেই, তা তো নয়। অন্তএব...

মন্থর রাগিয়া বলিল,—আমায় তুমি মোসাহেব বলতে চাও! বন্ধুর সঙ্গে এক-মত হই যদি তো সেটা মোসাহেবি!

হাসিয়া হরেন বলিল,—চেপে যাও না!...যোদ্ধা রজনী, ভগবান তোমায় পরশা দিয়েছেন, শরীর দিয়েছেন, বহুসং দিয়েছেন,...অন্ত নানা স্থানে তার জোরে নানা সুখ আয়ত্ত করতে পারো মনে করলেই—আলোয়ার পিছনে কেন ছুটচো? পরের ঘরের রূপসীকে বেধে তাকে দেশের লোভ ছাড়তে পার না—এর মানে কি! তাকে পাষে না।

আর পেতেই যদি চাও, তাহলে শততান হয়ে পেতে হবে।
অতএব—

রজনী একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। কি আশ্চর্য্য! ঠিক ঐ কথাটাই সারাক্ষণ ধরিয়া তাহাকে বিষম পাগল করিয়া তুলিয়াছে...! সে কি সম্ভব! ভাবিতেই বুক দুড়দুড় করিয়া উঠিয়াছে!—আবার জোর করিয়া মনকে সে সাহস দিয়াছে! পয়সায় কি না হয়! তাছাড়া সে যদি তাহাকে স্থখী করিতে পারে, ঐ সোনার অঙ্গ হীরা-জহরতে মুড়িয়া দেয়, রত্ন-পালকে তাহাকে রাজ্যেশ্বরী করিয়া রাখে...কিন্তু মনের অতি-গোপন এ কথাটার প্রতি হরেন ইঙ্গিত করিল কি করিয়া! তবে কি তার মুখে-চোখে সে গুঢ় অভিসন্ধি, সে সকল এতখানি ছাপ মেলিয়া দিয়াছে যে...না, না—

রজনী বলিল,—কি বক্চো, তার ঠিক নেই! না, না, কাল আর শীকারে যাব না। তাহলে হলো ত!

হরেন বলিল,—না ভাই, আমার ও-সব ভালো লাগে না। কি জানো, গান-বাজনা, হাসি-খুসী, গল্প-গুজব কর, কলকাতা থেকে রূপসী আনিয়া বাগান সাজাও—সে সবে আমার তোমার পাশটিতে পাবে চিরদিন! তবে সে গুণী এড়িয়ে যদি যেতে চাও, তাহলে আমি তাতে নেই! আমি ভীতু মানুষ, আমার ভয় হয়। তাছাড়া আমার প্রবৃত্তির একটা সীমা আছে। তোমরা গাছের আড়ালে লুকিয়ে কথা কইছিলে, আমার বুক টিপ-টিপ করছিল।

মহাশয় বলিল,—ওধু দেখছিলুম। আমরা তার সঙ্গে হাসি-তামাসা করিনি, ইসারাও করিনি, তবে কিসের ভয়!

হরেন বলিল,—তবু সে ডক্ত ঘরের মেয়ে। আমি মহিলাদের এ সম্মানটুকু দিয়ে থাকি।

মন্মথ বলিল,—সতী সাবিত্রী!

হরেনের ছুই চোখ জলিয়া উঠিল। সে বলিল,—আমি ঘোর পাপিষ্ঠ, স্বীকার করছি, তাবলে একেবারে শয়তান নই!

মন্মথ বলিল,—আমরা শয়তান...এই কথা বলতে চাও? কে না চেয়ে দেখে?

—যে দেখে, সে দেখুক। আমি দেখবো না, দেখতে চাই না। পৃথিবী প্রকাণ্ড ক্ষেত্র, দেখার বস্তুরও অভাব নেই!

রজনী বলিল,—তর্ক রাখো। চলো, একটু বেড়িয়ে আসি গে। ও পথে যাবো না,—ভয় নেই হরেন।

পরের দিন হরেনকে কিন্তু ধরিয় রাখা গেল না। সে কলিকাতায় চলিয়া গেল।

মন্মথ বলিল,—যাকগে, coward!

রজনী বলিল —কিন্তু—

উৎসাহের ভঙ্গীতে মন্মথ বলিল,—এর আবার কি! বন্ধুর জন্তে বন্ধু কি না করতে পারে? ইয়া, যদি প্রকৃত বন্ধু হয় অবশ্য!

রজনী বলিল,—যবে তার স্বামী আছে কিন্তু...

মন্মথ অত্যন্ত গর্ব-ম্বীত কণ্ঠে বলিল,—কুছ পেরোয়া নেই। একটা গরিবের ঘরের মেয়ে—তাকে পাওয়ার জন্তে আবার ভাবনা! রূপেয়া—রূপেয়া কি কম চাঁজ, ডাই!

রজনী বলিল,—ভয় করে, ডাই। এক গাঁ লোক। নিজের গায়ে...

মন্মথ বলিল,—তোমার উপর কারো সম্বন্ধ হবে না,—তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

রজনী বলিল,—যাক, সে যা হবার পরে হবে। এখন চল না একবার ওদিকে। একটু ঘুরে আসি।

মন্মথ বলিল,—চল।

ছুইজনে তখনি আবার যাত্রা করিল। অদৃষ্ট ভালো—লক্ষ্মী তখন পুকুরে আসিয়াছিল, কলসীতে জল ভরিতে। সে কলসী ভরিয়া পুকুর-পাড়ে দাঁড়াইয়াছিল—মন্মথ ও রজনী আসিয়া একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইল। হঠাৎ ঝরা পাতায় কার পদস্পর্শে খড়্ খড় শব্দ হইল। লক্ষ্মীর সেমিকে দৃষ্টি পড়িল,—চোরের মত কারা ও ? ছুইজনের দৃষ্টির ভঙী দেখিয়া লক্ষ্মীর আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। তীব্র ভৎসনার দৃষ্টিতে তাহাদের পানে নিমেষ মাত্র চাহিয়া সে ঘাটে কলসী রাখিয়াই ক্ষত গৃহ-মধ্যে পলায়ন করিল।

মন্মথর গা টিপিয়া রজনী কহিল,—ফেরো হে।

মন্মথ বলিল,—কেন, ভয় হচ্ছে না কি ?

রজনী বলিল,—ছি, ছি. ভারী বেয়াদবি হলো। কি রকম কড়া চোখে চেয়ে গেল,—দেখলে না ?

মন্মথ বলিল,—আরে, আজ প্রথম, তাই ! ও চোখের চাউনি দুদিনে মিহি করে তুলবো, তবে আমার নাম মন্মথ !

রজনী বলিল,—না হে, চলে এস।

মন্মথ কহিল,—ভয়...?

রজনী বলিল,—ভয় ঠিক নয় ! তবে হাজার হোক, আমরা সকলে চেনে—শেষে একটা কেলেকারী হবে !

মন্ত্রধরও বে ভয় না হইতেছিল, এমন নয় ! বাড়ী গিয়া যদি কাহাকেও বলিয়া দেয় ? পাড়ার লোক যদি আসিয়া পড়ে ?...সে বলিল,—চল তবে ।

দুইজনে চোরের মত তখন সেখান হঠাতে নিঃশব্দে সরিয়া পড়িল ।

— ৩ —

সেদিন রবিবার । তরুণ-সজ্জর চড়ি-ভাতির আয়োজন ছিল । বেলা নষ্টার সময় পলাশডাঙ্গা হঠাতে দশ-বারোটি ছেলে আসিয়া নৌকা হঠাতে নামিয়া অভিনায় পৌছিল । দলের সঙ্গে যতীশও আসিয়াছিল । এখানে জীবনের এই মুক্ত হিল্লোল, এই সরল প্রাণের অকপট সঙ্গ—এ-সব দেখিয়া সে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল । তার ধারণা ছিল, যা কিছু বুদ্ধি, তা কলিকাতার ছেলেদের মাথাতেই খেলে,—নূতন কাজ, নূতন আইডিয়া—সে-সব এ পাড়ারগায়ের ছেলেদের মাথায় আসিবে কোথা হইতে ! জীবনের তারা কি জানে ! কিন্তু এই তরুণ-সজ্জটিকে পাইয়া তার মত বদলাইয়া গেল । এমন আপশোষও জাগিল যে অন্ততঃ দুই-তিন বৎসরও যদি সে ইহাদের সঙ্গে কাটাইতে পারিত ! শুধু ফুটবল খেলিয়া আর ভন কবিরাই মাছব হওয়া যায় না ! গোরাদের মায়ে হারানোতেই আনন্দের চরম নয় ! এখানে এই যে পরের জন্ত পরের ভাবিতে শেখা, কাজ করিতে শেখা, নিজের স্বার্থ বলি দিয়া নিজের পানে একটুও না চাহিয়া এই যে জীবন-তরঙ্গে ভাসিয়া চলা, ইহারই নাম জীবন । নহিলে বাবুয়ানায় পালা বা সাহেবকে গালি দিতে পারাটাই জীবনের চরম উদ্দেশ্য নয় ।

মাথা—১৪ কলিকাতা, কলিকাতা

সে সব যেন কৃত্রিম অভিনয়, প্রাণের সহিত প্রাণের আন্তরিক যোগ সেখানে কোথায় ! তবে এখানে যে তার থাকিবারও উপায় নাই ! পাশ করিয়া তাহাকে কলেজে ঢুকিতে হইবে, এখানে তো আর কলেজ নাই !

তার পর এই দলটি ! চমৎকার দল ! আশ্চর্য্য সকলের মনের মিল ! আর ঐ মাষ্টার মশায়টি,—রঘুনাথ বাবু। কি অনাড়ম্বর তাঁর জীবন-যাত্রার প্রণালী ! ছেলেদের সঙ্গে তাঁর মেশার ভঙ্গীটিও কি সুন্দর ! সকলকে সমান চক্ষে দেখা, সকলের উপর সমান দরদ,—কলিকাতার স্কুলে এ তো দেখাই যায় না। সেখানে একটা ভুল-চুক্ হইলে শুধুই তীব্র ভৎসনা আর শাস্তির ঘট। আর ইনি ? সে তো স্কুলে গিয়াও দেখিয়াছে, যার ভুল হইল, তাকে বুকের কাছে টানিয়া কি-ভাবেই না তাকে সব বুঝাইয়া দেন ! এতটুকু বিরক্তি নাই, এতটুকু অধৈর্য্য নাই !

রঘুনাথের উপর তার মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা জাগিয়াছিল। আজ এ চড়িভাতির প্রস্তাবে 'তার' আমোদ হইয়াছিল সব-চেয়ে বেশী। এ যে তার কল্পনার অতীত !

ছেলেরা আসিয়া নদীতে ঝাঁপাই ছুড়িয়া নদীর জল এতদ্বারা তোলপাড় করিয়া তুলিল। জলের ঢেউয়ে জলের গায়ে তরুণ প্রাণের চপল হিলোল লাগায় জলও সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে যেন নাচিয়া উঠিল। সন্ধ্যা-কলরবে জল তটের কাণে সে আনন্দ জানাইতে স্কটিল।

আন সারিয়া ঘটাথানেক পরে ছেলের দল বাগানে আসিল। চড়ি-ভাতির জন্ত হাঁড়ি-কুড়ি চাল-ডাল সব সাঝানো। একজন গিয়া শুকনো পাঁতা কুড়াইয়া আনিল। দুই-তিন জন গাছে চড়িয়া শুক শাখা সংগ্রহ

মন দিল,—টুকরা কাঠের স্তূপে তারা অমন ছোট-খোট একটা পাহাড়ের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। তার পর মাটি খুঁড়িয়া ইট সাজাইয়া উনান তৈরী হইল। লক্ষ্মী আসিয়া হাঁড়ি চড়াইয়া তাহাতে চাল ভাল ফেলিয়া দিল—খিচুড়ী হইবে।

যতীশ একধারে ঘুরিয়া পল্লীর এই বিজন কানন-ভূমিটিকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া লইল। সহরের শুক কঠোর পথ আর ইট-কাঠের চা প্রাচীরের শ্রেণী দেখিয়া দেখিয়া চক্ষু কেমন ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল—এখানে এই বৃক্ষলতায় অপরূপ বর্ণ-বৈচিত্র্য, পুকুর ও খড়ে-ছাওয়া বাঁশে-ঘেরা মাটির কুটীরগুলির মধ্যে এমন শান্ত শ্রী বিরাজ করিতেছে যে তা দেখিয়া ক্লান্ত দৃষ্টি স্বাভাবিক ভর-পুর স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল। এই খোলা জায়গা—গাছের ডালে ডালে পাখীর গান, পাতায় পাতায় বাতাসের কাণাকাণি...তার প্রাণে এমন এক কল্পলোকের সৃষ্টি করিয়া তুলিল যে সে এক সময়ে একটা পড়া গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়া বসিয়া পড়িল, আর তার চোখের সামনে হইতে সমস্ত বহির্জগতের লোকজন, তাদের কল-কোলাহল সব কোথায় অন্তর হইয়া গেল।

হঠাৎ তার নজর পড়িল, অদূরে একটা জাম গাছের পানে। পুকুরের ধারে জাম গাছ—তার একটা মস্ত ডাল পুকুরের উপর হেলিয়া পড়িয়াছে। ডালে থোলো থোলো কালো জাম—আর ছোট একটা মেয়ে একটা আঁকশী লইয়া জাম গাছের ডালে লাগাইতেছিল, সেই জাম পাড়িবার জন্য। ছোট মেয়ে, আঁকশীটিও ছোট, জামের গোছায় নাগাল পাওয়া যায় না। কৌতূহলের ভাবে যতীশ তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিল। অস্ত্র ছেলের দল তখন চড়ি-ডাতির দিকেই হুকিয়া পড়িয়াছে। তাদের কলরব ভ্রান্ত যৌমাছির অলস

গুপ্তনের মত কাণে আসিয়া স্থাপিতোছিল। লক্ষী ও রঘুনাথ তাদের কাছে দাঁড়াইয়া সব তথ্য করিতেছিল।

ঠাঁৎ যতীশের চোখের সামনে সমস্তটা যেন উন্টাইয়া গেল! মেয়েটি ডালে আঁকশী লাগাইয়া এক পা এক পা আগাইয়া চলিয়াছিল, তবুও জামের নাগাল পাইতেছিল না। তাহার সে মুহূ চঞ্চল পতি-ভনী যতীশের বুকের মাঝখানটায় যেন এক অজানা ভয়ের শিহরণ জাগাইয়া তুলিতেছিল। যতীশ তার দিক হইতে চোখ ফিরাইতে পারিল না! তার বুক কেমন ছুরছুর করিতেছিল। তাই তো, মেয়েটা অমন আনমনা-ভাবে কোথায় আগাইয়া চলে!

ঠাঁৎ রূপ করিয়া একটা আওয়াজ আর সঙ্গে সঙ্গে বালিকার ক্রন্দনে চারিদিক ভরিয়া উঠিল। যতীশ ছুটিয়া পুকুর-পাড়ে গেল— মেয়েটি গড়াইয়া জলে পড়িয়া গিয়াছে।...ঐ যে, ঐ সে! যতীশ অমনি টক করিয়া ঝাঁপাইয়া পুকুরের জলে নামিয়া পড়িল। মেয়েটি জল খাইতেছে, চুলগুলো ছড়াইয়া মুখে পড়িয়াছে, এক একবার ভাসিয়া উঠিতেছে, আবার ডুবিতেছে। মুখ তার মৃত্যুর উদ্ভাত কর-ম্পর্শে কেমন এক বিভীষিকায় ভরিয়া গিয়াছে।

যতীশ জলে সাঁৎরাইয়া গিয়া বালিকার চুলের মুঠি ধরিয়া টান দিল; এবং টানিতে টানিতে তাহাকে তীরে লইয়া আসিল।

বালিকা জল খাইয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যতীশ তাহাকে কোলে করিয়া বহিয়া বাসানে উঠিল এবং সকলে যেখানে থিচুড়ী রাখিতে ব্যস্ত, সেখানে লইয়া আসিল। লক্ষী চীৎকার করিয়া উঠিল—এ কি...!

মেয়েটি মকী। কি করিয়া এমন হইল? যতীশ সব কথা খুলিয়া



‘লক্ষ্মীকে লইয়া মোটর ভ্রমণের মত ছুটিল’

কমলিনী চিত্রাশ্রয়।

‘লক্ষ্মীকে লইয়া মোটর ভ্রমণের মত ছুটিল’

(৬৫ পৃষ্ঠা)

বলিল। তখন ছেলের দল তার গায়ের মাথার জল মুছাইয়া দিতে লাগিল—রঘুনাথ তার হাত ধরিয়া ঘুরাইয়া আরো নানা প্রক্রিয়ার পর পেটের জল বাহির করিয়া দিল। ঘণ্টা-খানেক পরে মেয়ে হুহু হইলে লক্ষ্মী তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া ঘরে গেল; এবং হেফাজতে কিছুকণ রাখিবার পর মেয়ে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, ডাকিল,—মা—

লক্ষ্মী হুহু ভৎসনা করিয়া বলিল;—পাজী মেয়ে! আর কখনো পুকুরের ধারে যাবে?

মণী বলিল,—না।

রঘুনাথ আসিয়া লক্ষ্মীকে ডাকিল, বলিল,—এই যে মণী বেশ কথা কইছে।...তুমি তাহলে এদিকে এসো গো, খিচুড়ী তোদের; ভাজাও হুয়ে গেছে।

এখন কতকগুলি পাতা কাটিয়া ছেলেদের খাওয়াইতে বসিলেই হয়।

ঘরে দুই পাতা ছিল; আচার, সড়া তেঁতুলও ঘরে ছিল। লক্ষ্মী সে সব লইয়া বাগানে আসিল। একটি ছেলে এক রাশ কলাপাতা কাটিয়া আনিল।

প্রকাণ্ড একটা আমগাছ ডাল-পালা মেলিয়া এক জায়গায় বেন চন্দ্রাতপ খাটাইয়া রাখিয়াছিল। সেই ছায়ায় গাছতলায় ছেলেরা সার-সার বসিয়া গেল। লক্ষ্মী পরিবেষণ করিতে লাগিল। মণীকে যতীশ তার পাশে বসাইয়াছিল। যতীশ বলিল,—ভাগ্যে আমি চড়ি-ভাতির দলে না থেকে ঐ গাছতলায় বসেছিলুম।

কথাটা শুনিয়া লক্ষ্মীর সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। সে বলিল,—তোমার অস্ত্রই ওকে ফিরে পেয়েছি। নৈলে কি ওর আজ বাঁচবার কথা!—বঁচে থাকো বাবা, ভগবান তোমার বাঁচিয়ে রাখুন, বড় করুন।

দ্ব্যর্থ—১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট, কলিকাতা

যতীশ বলিল,—তা কেন ! আমাদের তরুণ-সজ্জর জন্তেই ও বেচেছে । আমি কি আগে সাঁতার জানতুম ? মোটেই না ! এখানে এসেই না মাঠার মশায়ের কাছে সাঁতার শিখেচি ।

রঘুনাথ বলিল,—তার জন্তে তোমার গুরু-দক্ষিণাও আজ যা দেওয়া হলো, এর আর তুলনা নেই !

গল্পে-গুজবে ছেলেদের কল-গুঞ্জে এই নির্জন স্তব্ধ বনভূমিতে যেন আজ নন্দনের স্মৃতি ছিটাইয়া পড়িয়াছিল ! লক্ষ্মী ভাবিতেছিল, এত সুখ,...তার ভাগ্যে এত সুখও ছিল !

ছেলেদের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে কোথা হইতে কয় টুকরা মেঘ আসিয়া রোজের উপর একটা কালো পর্দা বিছাইয়া দিল ; দেখিতে দেখিতে সে-মেঘ চারিদিকে এমন দ্রুত ছড়াইয়া পড়িল যে চরাচর আঁধারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল । মাথার উপর পাখীর দল ঝাঁক ঝাঁকিয়া অত্যন্ত দ্রুত গতিতে আকাশের কোল ঘেঁষিয়া কোন্ অনির্দিষ্ট গৃহ-কোণ লক্ষ্য করিয়া উড়িয়া চলিয়াছিল । বাগান হইতে গাছপালার ফাঁক দিয়া নদীর একটু অংশ দেখা যাইতেছিল—ঘোলাটে জল স্থির স্তম্ভিত,—যেন কি এক ভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেছে, ভয়ের বস্তুটাকে দেখিতে পাইলেই এখনি চঞ্চল হইয়া উঠিবে ! তার কোলে ওপারে একটা ইটের পাঁজা হইতে বাষ্প-ধূম উঠিতেছিল—যেন দৈত্যদের প্রকাণ্ড উৎসব-ভোজ উপলক্ষে মত্ত উনানে তারা আগুন দিয়াছে !

দেখিতে দেখিতে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে শুরু করিল । রঘুনাথ বলিল,—ভয়ানক জল ঝড় আসচে । তোমরা হাত চালিয়ে নাও ।

. কিন্তু ছেলেরা হাত চালাইবার পূর্বেই হ-হ শব্দে ঝড় আসিয়া পড়িল । রাজ্যের ধূলা-বালি উড়াইয়া, গাছের ডালে-পাতায় প্রচণ্ড

আর্ডনার আগাইয়া, অীর্ণ ডালের টুকরা ছিটাইয়া ওলি ছুড়িতে ছুড়িতে
ঝড় আসিয়া তাণ্ডব নৃত্য স্বরু করিয়া দিল। তার হকারের বেগে অলও
নামিল তেমনি মুসলধারে, চকিতে !

ছেলেরা পাতা ফেলিয়া উজ্জ্বাসে ছুটিয়া রঘুনাথের বাড়ীর দাওয়ার
আসিয়া আশ্রয় লইল। রঘুনাথ ও লক্ষ্মী যতখানি সম্ভব জিনিষপত্র
বাঁচাইয়া ঘরে ছুটিল—ভিজিয়া একশা হইয়া।

যতীশ সিন্তকেশা সিন্তবেশা লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া মুগ্ধ দৃষ্টি আর
ফিরাইতে পারিল না। লালপাড় শাড়ীখানি তার গোর-অঙ্গ বেড়িয়া
আছে ! শাড়ী ভিজিয়া তার গায়ের সঙ্গে ন্যাপটাইয়া গিয়াছে—
আর কাপড়ের সাদা রঙ ফুঁড়িয়া তার গায়ে সোনার বর্ণ শাড়ীর লাল
পাড়ের ধার দিয়া যেন সোনালি ঢেউ ছুটাইয়া দিয়াছে। তার মনে
পড়িয়া গেল, বহুদিনকার একটা হারানো দিনের কথা।

তখন তার বাবা বাঁচিয়া। কলিকাতায় বাপের সঙ্গে ফুটবল খাচ
দেখিয়া সে বাড়ী ফিরিতেছিল এমনি বৃষ্টিতে। *কলিকাতা শহর সেদিন
ভাসিয়া গিয়াছিল, একখানাও গাড়ী মেলে নাই। ভিজিয়া বাড়ী চুকিতেই
মা সেই বৃষ্টিতে তাহাকে সময়ের দ্বার হইতে উঠান পার করিয়া টানিয়া
ঘরে লইয়া যাইতে ভিজিয়া সারা হইয়া গিয়াছিলেন...সে দিন মারও
পরশে ছিল এমনি একখানি লাল-পাড় শাড়ী, আর সে শাড়ী তাঁর
গোর-অঙ্গে ভিজিয়া ন্যাপটাইয়া গিয়াছিল ! আজ লক্ষ্মীর পানে চাহিতেই
মার সেই অঙ্গ-সৌঠব, মার সে লাভণ্য যেন বিদ্যুতের মত তার
চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল। লক্ষ্মীর মুখে মার সেই তখনকার স্বপ্ন
মুখেরই ছবি যেন কে তুলিয়া লইয়াছে ! মনের মধ্যে তার একটা
ভাক উথলিয়া উঠিল—মা, মা...

সন্ধ্যার প্রায় কাছাকাছি ঝড়-বৃষ্টি থামিল। ছেলেরা কলরব তুলিয়া বাহিরে আসিল। জলে ভিজিয়া চারিধার কেমন স্নিগ্ধ-শ্রামল রূপে ভরিয়া উঠিয়াছে, মেঘ-জলের অন্তরালে গোখুলির স্বর্ণরাগ সারা বিধে এক অপকূপ লাভণ্য ছড়াইয়া দিয়াছিল! এতখানি মুক্ত প্রান্তরে এমন বিচিত্র বর্ণরাগের লীলা যতীশের চোখে একেবারে নূতন! সে এ দৃশ্য প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিয়া লইল। তারপর রঘুনাথ সকলকে লইয়া নৌকায় গিয়া উঠিল। তাঁরের কাছে-কাছে কাদা-ধোয়া ঘোলা জলে সাদা ফেনার রাশ, নদীর স্নান হাসির মতই ফুটিয়া উবিয়া যাইতেছিল। ঝড়ের সঙ্গে লড়িয়া নদী যেন একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে! তার তরঙ্গ-কল্লোল ভারী শাস্ত, ভারী করুণ!

— ৬ —

ছুই-চারিদিন ধরিয়া অলস জল্পনা করিবার পর লক্ষ্মীর সে রূপ রজনীর মন হইতে উবিয়া যাওয়া দূরের কথা, সমস্ত মন জুড়িয়া বসিল। সেদিনকার সেই ছুই চোখের কঠিন ভৎসনার দৃষ্টি বুকের মধ্যে এমন তীক্ষ্ণ শব্দের মত বিধিয়াছিল যে সেদিক-পানে চাহিতে সাহসে কুলান না! অথচ কয়দিনের অদর্শন তার পিপাসাকে এমন তীব্র করিয়া তুলিয়াছিল যে রজনীর থাকিয়া থাকিয়া মনে হয়, বুঝি সে পাগল হইয়া যাইবে! কোন কাজে মন নাই, কিছুই ভালো লাগে না। শীকার, গান-বাজনা, এ-সবে কোন স্বপ্ন নাই! ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকা হুঃসাধ্য ঠেকে, স্নান বাহিরটাও নেহাৎ ঝাঁক, নেহাৎ নিরবলম্ব মনে হয়! চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে প্রাণ হাঁপাইয়া ওঠে, অথচ বাড়ীর বাহির হইতে গেলে পা দুইটা ভারী বোধ হয়! মনে হয়, বাই কোথায়—কোথায় গেলে

একটু জুড়াইতে পাই! এমন দ্বিধার মধ্যে মন যখন একটা জারগার দিকে সঙ্কেত করে, চলো সেইখানে—পা তখন কুণ্ঠিত জন্তু হইয়া পড়ে, বুকের মধ্যটা কি এক ভয়ে ছুলিয়া ওঠে! রজনী সত্যই ভাবে, এবার সে পাগল হইবে!

সেদিন সন্ধ্যাবেলা রজনী বাহিরের ঘরে পড়িয়া অস্থির মন লইয়া ছটফট করিতেছিল,—মন্মথ কোথায় গিয়াছে, কে জানে! ঘর অন্ধকার। ভৃত্য আলো জালিয়া দিতে আসিলে রজনী মানা করিল।

হঠাৎ একটু পরে চোরের মত মন্মথ আসিয়া হাজির। সে ডাকিল,—
রজনী—

রজনী বলিল,—কি?

মন্মথ বলিল,—সব ঠিক হে। এই জ্বাখো, কে এসেছে।

অর্ধাধার ভেদ করিয়া রজনী লক্ষ্য করিল, দ্বারের কাছে মন্মথর পিছনে এক রমণী-মুষ্টি। সে একটু কৌতূহলের ভাবে বলিল,—কে?

মন্মথ রজনীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল,—কী! এ ঠিক এনে দিতে পারবে—বহুৎ সন্ধ্যানে একে পেয়েছি।

রজনী উঠিয়া বলিল, রমণীকে কাছে ডাকিল। রমণী নিকটে আসিলে সে বলিল,—সব শুনেচ?

রমণী একগাল হাসিয়া বলিল,—শুনেচি বৈ কি। কাকে চাই বল তো দাদাবাবু...কার ওপর সদয় হলে?

রজনী চারিদিকে চাহিয়া খুব চাপা গলায় খুলিয়া বলিল, কাহাকে পাইবার জন্ত সে এমন অধীর, আকুল! বারবার কে যেন কণ্ঠ চাপিয়া ধরিতেছিল। চোখের সামনে জল-জল করিয়া ফুটিয়া উঠিল একটি পরিচ্ছন্ন ঘরের কোণ—সেই কোণে বসিয়া তরুণী রূপসী স্বামীর

চিন্তায় মশগুল ! স্বামীর মুখে তৃপ্তির কি হাসি !...স্বপ্নের ঘর !...এ ঘর তার একটি ইচ্ছিতে চূর্ণ হইয়া যাইবে ! আর সে ? আহা, না, না !

রমণী বলিল,—কাকে গা দাদাবাবু ?

রজনীর বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। কে যেন বৃকে মুগুরের ঘা মারিল ! রজনী ভাবিল, থাক, কাজ নাই !...এ চিন্তা মনে হইতেও সে শিহরিয়া উঠিল ! অসম্ভব ! তাকে না পাইলে দিনগুলো যে অসহ্য ঠেকিতেছে ! জীবন ভারী কর্কশ বোধ হইতেছে ! কি লইয়া সে থাকিবে ? সে ভাবিল, দোষ কি ! বেচারী অত রূপ লইয়া অবহেলায় জঞ্জালের মাঝে পড়িয়া আছে—আর সে ও-রূপ মাথার মণি করিয়া রাখিবে যে !

ধীরে ধীরে সে বলিল,—অর্থাৎ বুঝেচ, রঘু-মাষ্টারের বৌ...ঐ করুণার কাছে বাড়ী—

রমণী ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিল ; পরে অক্ষমতার স্বরে নিরাশ কণ্ঠে বলিল,—ও হবে না বাবু—আর কাকেও করমাশ কর ।

রজনী অধীরভাবে বলিল,—কেন হবে না ?

রমণী কহিল,—বড় ভাল লোক দাদাবাবু, রঘু মাষ্টার । বৌটিও বড় লক্ষ্মী । নামে যা, কাজেও তাই । আর গরিব হলেও সোয়াসী-অস্ত্র প্রাণ । সতী-লক্ষ্মী...ও বড় শক্ত কাজ...তা ছাড়া তার পানে চাইলে মন ভরে ওঠে—ওকে হবে না !

রজনী রাগ করিল ; এবং কষ্ট স্বরেই বলিল,—তবে কি কল্পিতে এসেছ এখানে ?

রমণী বলিল,—এ কথা জানলে আসতুম না । ইনি তো বলতে পারলেন না, কাকে চাই ।

রজনী ভৎসনার দৃষ্টিতে মন্থর পানে চাহিল। অন্ধকারের মধ্যে সে দৃষ্টি মন্থর দেখিতে পাইল না।

রজনী বলিল,—কেন একে নিয়ে এলে তবে ?

মন্থর সে কথার কোন জবাব দিল না, চূপ করিয়া রহিল।

রজনী বলিল,—তুমি ফ্যাসাদ বাধালে ! মিছিমিছি একে জানান দিলে ! তার পর...? ছি ছি, কাঁচা কাজ, ছাথো দিকি তোমার !

মন্থর নিরুপায়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। রজনী রমণীকে বলিল,—এই নাও দশ টাকা। কিন্তু সাবধান, যদি এ কথা ঘুণাকরে প্রকাশ পায়, তাহলে তোমার হাড় এক আরগায় মাঝ আর এক আরগায় হবে। মনে থাকে যেন। বলিয়া রজনী তার হাতে একটা দশ টাকার নোট গুঁজিয়া দিল।

রমণী নোটখানা আঁচলের প্রান্তে বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল,—সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকো দাদাবাবু—আমায় মেরে ফেললেও এ কথা প্রকাশ হবে না। বিশেষ তোমার গীয়ে থাকি ! চাচা আপন বাঁচা ! কথাটা বলিয়া সে সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

রজনী বলিল,—দাঁড়িয়ে রইলে যে ! যাও ।

রমণী বলিল,—শুধু শুধু পরসা খাব, দাদাবাবু ! আর-কাকেও এনে দি...ঐ আমাদের পাঁচুগোপালের বৌ—চমৎকার হুন্দর, সোনারীটে কলকাতায় থাকে—বৌটাকে নেয়ও না—যেন পরীটি ! আর বেশ হাসি-হাসি মুখ—চট করেই পোষ মানবে'খন।

রজনী বিরক্ত স্বরে বলিল,—না, না, কাকেও চাই না। আমার কি ঐ পেনা ! তুমি যাও।

রমণী অগত্যা চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে রজনী ডাকিল,—
মহু, বসো দিকি—কথা আছে।

মহুথ বসিল। রজনী কহিল,—অনেক ভেবেচি। এক ব্যাটা
আছে বিন্দে, সে চাঁড়াল। যণ্ডা, গুণ্ডা। তার দলে দু'চারজন
লোক আরো আছে। তাকে ডাকিয়েছিলুম—তাদের ক' বোডল মদ
আর কিছু টাকা দিলে তারা যা হুকুম করবো, তাই করবে। আমি
বলি কি, তাদের বলি, তারা ঠিক এনে দেবে। ...ভাবচি, একটা রাত্রে
তারা এই কাজ করবে। আমার মোটরখানা আজই সরিয়ে দি,
কলকাতায় ফিরবে মেরামতির জন্তে, এই কথা বলে! তার পর তিন
ক্রোশ দূরে ঐ যে পোড়া-কালীর মন্দির আছে, তার ওধারে বড়
রাস্তায় মোটর থাকবে, সন্ধ্যার পর। ওধারে লোকের ভিড় নেই।
এ দিকে মাঝরাত্রে ওরা কাজ ফতে করে তাকে এনে মোটরে চড়িয়ে
দেবে। মোটর একেবারে দু'খানা গাঁয়ের পর একটা ভাঙ্গা বাড়ী
আছে, জঙ্গলের মধ্যে, সেইখানে নিয়ে গিয়ে ওকে রাখবে। আমরাও
পরের দিন দুপুর বেলায় কলকাতায় যাচ্ছি বলে বেরুব। বোরিয়ে
সেইখানে যাব। এতে লোকেরও কোন সন্দেহ হবে না আমাদের
উপর...তার পর যেমন অবস্থা দেখব, ব্যবস্থাও তেমনি করা যাবে।

মহুথ বলিল,—বাঃ এ যে চমৎকার প্ল্যান! তুমি একখানা উগ্ৰাস
বানিয়ে ফেললে একেবারে। খাসা!

রজনী বলিল,—একটা চাকরকে ডেকে এবার আলো জ্বালতে
যা। না, না, থাক। চল, একবার বিন্দের ওখানে ঘুরে আসি। সে
বেটার আর এখানে এসে কাজ নেই—বদি কেউ দেখে কেলে! তার
চেয়ে ওর ওখান থেকেই বন্দোবস্ত পাকা করে আসা যাক।

বন্দোবস্ত পাকা করিয়া ফিরিতে রাজি দশটা বাজিয়া গেল। বাড়ী ফিরিয়া আহার সারিয়া রজনী বাহিরের বারান্দায় একটা ইঞ্জি-চেয়ারে বসিয়াছিল। সামনের গাছে লাল টকটকে একটা বড় গোলাপ ফুটিয়া বর্ণে-গন্ধে দিক যাতাইয়া তুলিয়াছিল। মাথার উপর ছাদশীর চাঁদ। জ্যোৎস্নায় চারিধার ঝলমল করিতেছে! রজনী ফুলটার পানে চাহিয়া ভবিষ্যতের ছবি আঁকিতেছিল। জলের কোলে সেই যে পদ্মটী দেখিয়াছে, তার কাছে এ গোলাপ কত তুচ্ছ! ভাবিতে ভাবিতে জ্যোৎস্না কখন যে গোলাপের রঙে রাঙিয়া উঠিয়াছে, তাহা সে বুঝিতেও পারে নাই। ফুলটাও সেই সঙ্গে তার পাপড়িগুলোকে বিস্তার করিয়া ধরিয়াছে—আর তার মধ্য হইতে ফুটিয়া উঠিতেছে সেই স্বন্দরীর স্বন্দর মুখ! কি হাসি তার ঐ রক্তিম অধরে! ঐ কুঞ্চিত কৃষ্ণ ঘন কেশরাশির মধ্যে চাঁপার-বরণ মুখখানি... যেন পাতার কোলে ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে! রজনী তার অধীর হুই বাহু বাড়াইল—ও ফুলটি বুকে চাই! অঁমনি চকিতে তার স্বপ্ন টুটিয়া গেল—কোথায় তার মুখখানি! এ যে একটা গোলাপ ফুল—নেহাৎ তুচ্ছ! রজনী একদৃষ্টে ফুলটার পানে চাহিল—মনে হইল, ফুলটা যেন তার পানে চাহিয়া বিজ্রপের হাসি হাসিতেছে!*

ওদিকে ঠিক সেই সময় রঘুনাথের জীর্ণ গৃহের মাটির দাওয়ার লম্বী একখানি মাহুর পাতিয়া শুইয়াছিল, মন্দি গল্প শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে,—রঘুনাথ এখনো বাড়ী ফেরে নাই! চাঁদের আলোয় আলো-করা আকাশের পানে চাহিয়া সে ভাবিতেছিল, তার ভীষনের কত কথা। বিবাহের রাতে তার কি ভয় হইয়াছিল—বর, স্বামী। সে তো দেখিয়াছে, ঐ পাশের বাড়ীর মামী স্বামীর কাছে কি

মারই না খায় ! পান হইতে চুণ খসিলেই নিস্তার নাই ! ভীম গর্জনে
নামার তিরস্কার আর লাথি, চড়—কি সে প্রচণ্ড প্রহার ! তাহা দেখিয়া
বিবাহের নামে তার স্বংকল্প হইত ! কিন্তু শুভদৃষ্টির সময় ভয়-ভরা
কৌতূহলের মাঝে রঘুনাথের নিক্ত চোখের সরস দৃষ্টি কি পরশ যে
বুলাইয়া দিল ! কোথায় গেল তার যত দুর্ভাবনা, যত শঙ্কা ! রঘুনাথ কি
আদরেই তাহাকে রাখিয়াছে !... শুধু হাসি, শুধু আনন্দ ! দারিদ্র্য সেখানে
হানা দিতে পারে না ! এমনি কত কথা ভাবিতে ভাবিতে কখন এক
সময় সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ! চাঁদের আলো তার মুখে জ্যোৎস্নার
বর্ণা বরাইয়া দিয়াছে ! ঠোঁটের কোণে হাসির লহর ! বুঝি, কি স্বপ্নের
স্বপ্ন দেখিতেছে !

হঠাৎ রঘুনাথ ধীরে ধীরে আসিয়া সেইখানে দাঁড়াইল ; মুক্ত বিশ্বয়ে
নিক্ত দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর ঘুমন্ত মুখের পানে চাহিল । জ্যোৎস্নার ধারায়
ধোওয়া মুখখানি—অপূর্ব স্বপ্নময় ভরা ! রঘুনাথ দেখিয়া দেখিয়া একটা
নিশ্বাস ফেলিল—ভাবিল, হায়, এ রত্ন, এ যে রাজার ঘরের যোগ্য ! এ
রত্ন তার হাতে পড়িয়া কি অবহেলাই না ভোগ করিতেছে ! বেচারী
...বেচারী লক্ষ্মী...! কেন সে হতভাগা লক্ষ্মীর জীবন-পথে আসিয়া
উদয় হইল ! এই জীর্ণ ঘর, এই দারিদ্র্য...এ কি লক্ষ্মীকে মানায় !...
কিন্তু উপায় কি ? উপায়...?

রঘুনাথ লক্ষ্মীর পাশে বসিল—তার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া
অধীর আবেগে লক্ষ্মীর মুখে চুম্বন করিল । লক্ষ্মী খড়মড়িয়া উঠিয়া
বসিল, মুখে উদ্ভ্রান্ত ভাব ! উঠিয়া চোখ মুছিয়া লক্ষ্মী বলিল,—
‘যাও, তুমি ভারী দুই...’

হাসিয়া রঘুনাথ বলিল,—বড্ড লোভ হলো, লক্ষ্মী !

হাসিয়া লক্ষ্মী বলিল,—যাও,...বলিয়া স্বামীর গায়ের জামা খুলিয়া লইয়া সে তাড়াতাড়ি পা খুঁটবার জল আনিতে ছুটিল। তার পানে চাহিয়া রঘুনাথ বলিল,—এত ব্যস্ত কেন, লক্ষ্মী ? একটু বসো না...

লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল,—এতখানি পথ হেঁটে এলে ! মুখ-হাত ধোও, কিছু খাও আগে, তার পর সারা রাত তোমার কাছে বসে থাকবো'খন।

লক্ষ্মী চলিয়া গেল। রঘুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল, হায়রে, এ লইয়াই লক্ষ্মী পরিতৃপ্ত ! এ লইয়াই সে ভাবে, সে পরম স্বখে আছে !

— ৭ —

পরদিন সন্ধ্যার পরক্ষণে ঝড় উঠিল। পলাশভাঙ্গায় যতীশের গৃহে সেদিন কি একটা কাজে ভোজের আয়োজন হইয়াছিল। স্কুলের সব ছেলেগুলি সেখানে সন্ধ্যার পূর্ব হইতেই জড়ো হইয়াছে—রঘুনাথেরও ডাক পড়িয়াছিল। মন্টীর নিমন্ত্রণও বাদ যায় নাই।

যতীশের মা মন্টীকে নূতন কাপড়-চোপড় পরাইয়া সাজাইয়া কোলে লইয়া আদর করিয়া এমনি মুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন যে সে নিজের মার অদর্শন বুঝিতে পারিল না।

রাত্রি তখন প্রায় দশটা বাজিয়াছে। যতীশ আসিয়া বলিল,—মন্টী ঘুমিয়ে পড়েচে। মা বললেন, এই রাত্রে তাকে নাই নিদ্রে গেলেন। কাল সকালে আমি তাকে পৌছে দিয়ে আসব।

রঘুনাথ বলিল,—মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যদি কঁাদে ? বিরক্ত করে ?

যতীশ বলিল,—মা বললেন, তাকে তুলিয়ে রাখতে পারবেন তিনি।

রঘুনাথ বলিল,—বেশ, থাক তবে।

তারপর বিদায় লইয়া রঘুনাথ পার-ঘাটার পানে চলিল। জ্যোৎস্না রাজি! পল্লীর শ্রাম প্রান্তর আলোয় আলো হইয়া আছে! ছাত্রের দল রঘুনাথকে আগাইয়া দিতে সঙ্গে আসিল। যতীশও আসিতে ছাড়িল না। পার-ঘাটার দিকে যে পথটা গিয়াছে, সেই পথে পা দিয়া মাত্র সকলের চোখ পড়িল, ও-পারের বাকের মুখে আকাশের পানে! ও কি, কত্দের রক্ত অর্থাৎ যে দৃষ্টিতে অনল বর্ষণ করিতেছে! চাঁদের শুভ্র আলোয় কে যেন আবীর মাখাইয়া দিয়াছে! আকাশ একেবারে লালে লাল!

যতীশ চীৎকার করিয়া উঠিল,—ও যে আগুন লেগেছে, মাষ্টার মশায়।

তাই তো, আগুনই তো! ও যে, ও যে...রঘুনাথের ঘরের কাছে... রঘুনাথের বুকটা ছড়ছড় করিয়া উঠিল! ও ঘরে তার লক্ষ্মী, তার সব...! কালিকার মতই লক্ষ্মী যদি ঘুমাইয়া পড়িয়া থাকে! যদি বাহির হইতে না পারে...!

রঘুনাথ উদ্ভাদের মত ছুটিল। ছাত্রের দলও ছুটিয়া তার অনুসরণ করিল। ঘাটে ছই-তিনখানা নোকা ছিল; মাঝি নাই! সকলে মিলিয়া উদ্ভাস্তের মত নোকায় উঠিয়া নোকা ছাড়িয়া দিল। গাছ-পালায় আগুন, ঘরে আগুন—চারিদিকে আগুনের কি ও লেলিহান শিখা! সমস্ত গ্রামটাকে গিলিয়া তবে বুঝি আগুনের এ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা মিটিবে!

তীরে আসিয়া সকলে দেখিল, তাই তো, এ যে রঘুনাথের ঘরই জ্বলিতেছে!...লক্ষ্মী...?

রঘুনাথ ছুটিল। হায়রে, ও আগুন নিবাইবার সাধ্য কি! কি

দিয়া নিবানো যায়। দুই-চারিজন প্রতিবেশী কলসী লইয়া জল ঢালিতেছে—কিন্তু এ দাক্ষিণ অগ্নি-ক্ৰীড়ায় সে কতটুকু বাধা! আগুন দাউ-দাউ করিয়া জলিতেছে, ফট্ ফট্ করিয়া বাঁশ ফাটিতেছে, চালার পর চালা জলিয়া ছাই হইয়া বাতাসের মুখে উড়িয়া চলিয়াছে!

সেই অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে রঘুনাথ পাগলের মত গিয়া ঝাঁপ দিল। লক্ষ্মী, লক্ষ্মী...কোথায় লক্ষ্মী? আগুনে চারিদিক উজ্জল,—কোথায় লক্ষ্মী? লক্ষ্মী নাই! সে তবে পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে...?

রঘুনাথ পাগলের মত বাহিরে আসিল। ছেলের দল আরো কয়টা কলসী ইতিমধ্যে জোগাড় করিয়া জল তুলিয়া ঘরের আগুন নিবাইবার চেষ্টা করিতেছিল। রঘুনাথের হাত-পা অবশ হইয়া পড়িয়াছিল, মাথা ঝিম্-ঝিম্ করিতেছিল। সে একদিকে মূর্চ্ছিতের মত বসিয়া পড়িল।

হঠাৎ কখন আপনা হইতেই ধোরাক না পাইয়া আগুন নিবিয়া আসিল। যতীশ আসিয়া রঘুনাথের গায়ে ঠেলা দিয়া ডাকিল,—মা...?

রঘুনাথ পাগলের মত তার পানে চাহিল; তারপর আকাশের দিকে দেখাইল। গাঢ় স্বরে বলিল,—নেই।

যতীশ অধীর কণ্ঠে বলিল,—নেই কি! উঠুন, আহুন, দেখি।

ছেলেরা বাড়ী-বাড়ী ঘুরিল, বনে জঙ্গলে পাতি-পাতি খুঁজিল—লক্ষ্মীর কোন চিহ্ন কোথাও নাই!

গ্রামের একজন বলিল, বনের পথে সে একটা পাকী চলিতে দেখিয়াছে, ঠিক ঐ আগুন লাগার পূর্বক্ষণে! শুনিয়া রঘুনাথ বসিয়া পড়িল। ছেলেরা তাকে ঘিরিয়া বলিল, অত্যন্ত নিরুপায়ের ভাবে।

এমনি ভাবেই বনের মধ্যে রাত্রি কাটিয়া গেল। ভোর হইতেই

যতীশ আবার লক্ষ্মীর সন্ধানে বাহির হইল। চারিধারে ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া যখন সে ফিরিল, রঘুনাথ তার পানে চাহিয়া প্রব্র করিল,—
পেলে ?

যতীশ গাঢ় স্বরে বলিল,—না—তার পর চোখে তার বাণ ডাকিল।

রঘুনাথ তখন উঠিল,—দক্ষ গৃহের ভগ্নস্থূপ ঘাঁটিল...যদি তার দক্ষ ককালখানার চিহ্নও পাওয়া যায়!...সন্ধান করিয়া কিছু পাইল না—
সে তখন সেই ভগ্নস্থূপের উপর মাথা গুঁজিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পরে মুচ্ছা ভাঙিতে রঘুনাথ দেখিল, যতীশ ও অপর ছাত্রেরা তার মুখের পানে কি ভয়াকুল অধীর নেত্রে চাহিয়া আছে। প্রথমটা তার মুখে কোন কথা সরিল না। যতীশ কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ব্রান দৃষ্টিতে ডাকিল,—মাষ্টার মশায়—

রঘুনাথ তার পানে চাহিয়া দুই হাত বাড়াইয়া যতীশকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। পরে বুকের মধ্যেই তার মাথা চাপিয়া ধীরে ধীরে চাপড়াইতে লাগিল। মুখ তুলিয়া যতীশ বলিল,—মজী একলাটি আছে, মাষ্টার মশায়...

মজী! ঐ এক মস্ত শিকল! রঘুনাথ একটু আগে ভাবিতেছিল, তার মাথার উপর হইতে সব দায়িত্বের বোঝা সরিয়াছে, তার সব কাজ শেষ হইয়াছে—এখন সে মুক্ত, স্বাধীন! উদ্ধাম গতিতে বেশিকে খুঁসী ছুটিয়া যাইতে তার আর কোন বাধা নাই! এমনি ছুটিয়া জীবনের একেবারে প্রান্তে,—সে প্রান্ত ছাড়াইয়াও দূরে, আরো দূরে... অবলীলায় নিশ্চিন্ত মনে সে ছুটিয়া যাইতে পারে! পিছনে চাহিবার কিছু নাই, তার প্রয়োজনও নাই! এই সব-ইদম স্বত্ব জীবন-প্রান্তরে

প্রাণ ভরিয়া ছুটিয়া সে এই প্রান্তরটা পার হইয়া এখন দেখিতে চায়, সেখানে কি আছে ! কিন্তু মন্ত্রী...তাই তো, এ যে মন্ত গোল বাধিল !

পায়ে অমনি শিকল বাজিয়া উঠিল, কুম্ভকুম্ ! হায়রে, এমন দুর্দিনেও তাকে মাথা ঝাড়িয়া উঠিতে হইবে—আবার কোন্ হুদিনের আশায় বুক রাড়াইয়া আকুল নেত্রে ভবিষ্যতের পানে চাহিতে হইবে ! এ দুর্ভাগ্যের যে আর সীমা নাই ।

রঘুনাথ বলিল,—চল, তোমাদের ওখানে যাই ।

যতীশ বলিল,—আপনি চলুন । আমি মাকে গাঁ-ময় খুঁজে দেখি । হয়তো আগুন দেখে খুব দূরে কোথাও সরে গেছেন—কিন্তু যদি নদী পেরিয়ে আমাদের ওখানেই গিয়ে থাকেন ?

খুব অন্ধকার পথ হাতড়াইয়া পথিক যখন পথ চলিয়াছে, অন্ধের মত, উন্মাদের মত, আশাহীন, উৎসুক দৃষ্টিতে, লক্ষ্যহীন—সে সময় সহসা বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিলে সে যেমন পথটা দেখিয়া তার সন্ধান পায়—তেমনি এই নিবিড় নৈরাত্রে-ভরাঁ আঁধার পথে এ কথায় যেন বিদ্যুৎ ফুটিল ! সঙ্গে সঙ্গে আশার আলোর ভরা পথের প্রান্তর দেখা গেল—তাহারি একধারে ঝাড়াইয়া ঐ না লক্ষী...!

সকলেই আশার আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । তাও তো সম্ভব ! সকলে রঘুনাথের পানে চাহিল । রঘুনাথ বলিল,—চল তবে, দেখি ।

ছেলের দল রঘুনাথকে লইয়া পার-ঘাটায় চলিল ! নদীর জলে ছুই-চারিজন লোক স্নান করিতেছিল । কেহ বা স্নান সারিয়া গৃহে ফিরিতেছে । রঘুনাথের পানে সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল । তাদের সে দৃষ্টি বেদনার মাথা থাকিলেও রঘুনাথের বুকে তীক্ষ্ণ তীরের মতই

বিধিল। বেদনা সহ্য হয়; কিন্তু সে বেদনায় অপরের কৃপা-ভরা দৃষ্টি—সে একেবারেই অসহ্য।

নৌকায় নদী পার হইয়া তীরে নামিতে রঘুনাথের মনেও একবার চকিতে একটু আশার ঝলক বহিয়া গেল। উদ্দেশে ভগবানকে প্রণাম করিয়া মনে মনে সে বলিল, তাই যেন হয় ঠাকুর, লক্ষ্মীকে যেন এখানে দেখতে পাই।

বাড়ীর মধ্যে সকলের আগে গিয়া ঢুকিল, যতীশ। রঘুনাথ স্তব্ধ দাঁড়াইয়া রহিল সমস্ত ইন্দ্রিয় স্তব্ধ করিয়া—হুই কাণে সে প্রাণের শক্তি উজাড় করিয়া শুনিবার চেষ্টা করিল—ঘরের কোণে লক্ষ্মীর একটু স্বরও যদি জাগিয়া ওঠে! কিন্তু একটু পরেই যতীশকে নিরাশ-মলিন মুখে ফিরিতে দেখিয়া রঘুনাথের বুকটা ধ্বক করিয়া উঠিল। এত-বড় মূৰ্খ সে যে এমন আশাও মনে জাগাইতে প্রয়াস পায়।

সমস্ত বাড়ীটা মুহূর্তে তার নিরানন্দ কঠিন জমাট স্তব্ধতা ফুটাইয়া তুলিল। বাপকে দেখিয়া যতীশের মার কোল হইতে মকী নামিয়া বাপের কাছে ছুটিয়া আসিল এবং বাপের এমন অস্বাভাবিক মলিন গম্ভীর মুখ আর ভাবভঙ্গী দেখিয়া সে একেবারে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। বাপের মুখ এমন তো সে কখনো দেখে নাই! রঘুনাথও মকীকে সামনে দেখিয়া এতটুকু হইয়া গেল। কি বলিয়া মকীকে সে কি প্রবোধ দিবে! মকী যখন বলিবে, বাবা, মার কাছে যাব—তখন সে তাকে কি বলিয়া কোথায় কাহার কাছে লইয়া যাইবে।

বিপদ ঘটিল! মকী কথা কহিল, বলিল,—বাবা, মার কাছে যাব।

রঘুনাথের সর বৈষ্যের বীধ ভাঙিয়া কোন সাগরের অতল জল সরস্বতী করিয়া তার হুই গাল বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। মকীও কাঁদিয়া কেঁদিল।

যতীশের মা তখন আগাইয়া আসিয়া মকীকে কোলে লইলেন ও
লাইয়া রঘুনাথের পানে চাহিয়া বলিলেন,—হি বাবা, কেঁদো না।
এ কাদবার সময় নয়। ধৈর্য্য ধর, এটার পানে চেয়ে বুক ধাঁধো।
তারপর পুলিশে খপর দাও, খোজ কর। মকী আমার কাছেই থাকুক।
তারপর কখনেক স্তব্ধ থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন,—ঘরের মধ্যে
বেশ দেখেচো তো? সর্বনাশ হয়ে যারনি তো? তোমার পিশি?

রঘুনাথ একটা প্রকাণ্ড নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—না, ঘরে তার কোন
চিহ্ন নেই! পিশি ক'দিন এখানে নেই।

—তবে...? যতীশের মা প্রশ্নটা করিয়াই ধামিয়া গেলেন। এই
‘তবে’ কথাটির আর জবাব নাই! তবে...। তবে...কি?

সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ওলট-পালট করিয়া ঐ ‘তবে’ কথাটি ইহার
মধ্যে এমন ঘূর্ণীর সৃষ্টি করিয়া তুলিল যে সে ঘূর্ণী বন্ধ করার কোন
উপায় নাই, পথ নাই!

তবু চুপ করিয়া শোক বা দুঃখ করিলেও তাঁ’ চলিবে না! যদি
ভেমন বিপদেই পড়িয়া থাকে, তবে সেই বিপদেই তাকে ফেলিয়া
রাখিয়া এখানে নিশ্চল বসিয়া হা-হুতাশ করিলে কি ফল হইবে? সে
বিপদ হইতে তাকে উদ্ধার করা চাই তো! তার উপায়? রঘুনাথ
ভাবিল, কি বিপদ? কোথায় গেলেই বা সে বিপদ হইতে উদ্ধারের
সন্ধান মেলে!

তবু যাইতেই হইবে! তৃষ্ণায় রঘুনাথের কণ্ঠ শুকাইয়া উঠিয়াছিল।
একশ্বাস জল খাইয়া সে পথে বাহির হইল; মকীকে যতীশের মার
কাছে রাখিয়া গেল। যতীশের মা বহু কষ্টে বলিলেন,—একটু
কিছু মুখে দিয়ে যাও—কিন্তু তার উত্তরে রঘুনাথ এমন মর্মভেদী

পাখা—১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

কাতর দৃষ্টিতে তাঁর পানে চাহিয়া দেখিল যে ও কথার পরে আর দ্বিতীয় কথা তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইল না।

রঘুনাথ চলিয়া যাইতেছিল ; তিনি তার কাছে গিয়া বলিলেন,— মন্টীকে তুলে থেকো না বাবা। খপর দিয়ো—একেবারে নিরুদ্ধেশ হয়ো না। তোমার মন্টীকে মনে করে ফিরে এসো।

রঘুনাথ বলিতে যাইতেছিল, মন্টীকে তো বেশ নিরাপদ রাখিয়া চলিলাম, তার অল্প ভাবনা কি ! কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে কথা বলিতে পারিল না ! যতীশের মার এই আকুল প্রাণের এমন খাটা দরদ, এই সহানুভূতি,—সে কথায় প্রচণ্ড ঘা খাইবে ! সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইল।

— ৮ —

বাড়ীর বাহির হইয়া বহুক্ষণ সে নিরুদ্ধেশের মত ঘুরিয়া বেড়াইল। হঠাৎ মনে হইল, থানা ! থানায় যাইতে হইবে ! কিন্তু তা হইলে ঐ লোক-জন-ভরা গ্রামের পথ মাড়াইয়া সেই তার চিরস্থখের স্বতি-ঘেরা জীর্ণ গৃহের সামনে দিয়াই যাইতে হয়। কত লোকের ঐশ্বর্যের কুপানুষ্টির ভিড় ঠেলিয়া পথ করিয়া যাইতে হইবে ! অমনি সে শিহরিয়া উঠিল ! পরক্ষণেই মনে হইল, যদি লক্ষ্মী ইহার মধ্যে ঐ কুটীরেই ফিরিয়া আসিয়া থাকে !...ভগবান কি সত্যই এমন করিবেন ! তার প্রাণের এ কক্ষণ আবেদন কি তাঁর প্রাণে পৌছায় নাই ? তা ছাড়া মন্টী... ! ভগবান কি এমন নিষ্ঠুর হইতে পারেন ?

রঘুনাথ আবার আশা করিয়া নৌকায় উঠিল। পার হইয়া অতি সম্ভর্পণে নিজের কুটীরের পানে চাহিল—শুষ্ক ঘর, শত স্বতির জীর্ণ

ককাল বৃকে লইয়া পড়িয়া আছে! শোকের জমাট শুভ্রতা দহ গৃহধানার উপর কি করণ নেত্র মেলিয়া চাহিয়া আছে! তবু রঘুনাথ একবার কল্পিত চরণে ঘরের ভিতর ঢুকিল। উঠানে পোড়া বাশ আর খড়ের ছাইয়ে পাহাড়ু জমিয়া রহিয়াছে! সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল; পরে চীৎকার করিয়া ডাকিল,—লক্ষ্মী...

নিজের স্বরে নিজেই সে চমকিয়া উঠিল। সে স্বরে একটা শৃগাল ভয় পাইয়া ছুটিয়া পলাইল। রঘুনাথ কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর চারিদিকে দৃষ্টি বুলাইয়া ধীরে ধীরে গৃহ ত্যাগ করিল। এই গৃহ! যেখানে তার জীবনের বা-কিছু সুখ, বস্তু আনন্দ একেবারে ভরপুর রহিয়াছে, যার স্মৃতি একেবারে হিমালয়ের মত সম্মুখে প্রকাণ্ড পাহাড়ের স্মৃতি করিয়া দুই চোখের সম্মুখে আড়াল তুলিয়া ধরিয়াছে!

রঘুনাথ পাগলের মত টলিতে টলিতে আসিয়া গ্রামের ফাঁড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল। একবার ভাবিল, কি হইবে—এখানে থপার দিয়া! যদি পাইবার হইত, লক্ষ্মীকে এমনিই পাওয়া যাইত! তাছাড়া সুখ তো সে এতদিন অবাধে ভোগ করিয়াছে—অজস্র সুখ! এমন কি ভাগ্য সে করিয়াছে যে এ সুখ আরো বহু বহু কাল ধরিয়া ভোগ করিতে পাইবে! তবু মর্ত্যশের মা বলিয়াছে, তাই তাঁর কথা রক্ষা করিবার জন্য সে ফাঁড়ির মধ্যে গিয়া ঢুকিল।

একটি বাবু বসিয়া খাতায় কি-সব লিখিতেছিল—পাশে দুইজন জমাদার দাঁড়াইয়া; এমন সময়ে রঘুনাথ তাদের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। বাবু মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল,—কি চাই?

রঘুনাথ বলিল,—আমার ঘরে কাল রাত্রে আগুন লাগে, আর আমার স্ত্রীকেও পাওয়া বাজে না!

বাবুটি বলিল,—পুড়ে যায়নি তো ?

রঘুনাথ বলিল—না ।

বাবুটি রঘুনাথের পানে কৌতূহল-ভরা দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল, চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কোথায় গেল তবে ? কার সঙ্গে গেল ?

রঘুনাথ বলিল,—আনি না ।

বাবুটি বলিল,—বয়স কত ? নাবালক ?

রঘুনাথ বলিল,—না । একটি মেয়ে আছে—

বাবু হাসিয়া বলিল,—কেমন আগুন হে ? কারো সঙ্গে চলে যায় নি তো ? স্ত্রীটি দেখতে কেমন ?

এই অপমান-সূচক কথার ভঙ্গীতে রঘুনাথের প্রাণটা ফাটিয়া তীব্র ভৎসনা আগিল । সে কঠোর কক্ষ দৃষ্টিতে বাবুর পানে চাহিল ।

বাবু বলিল,—কাউকে সন্দেহ হয় ? বাবু হাসিল । জমাদার ছইজন পরস্পরে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল ।

রঘুনাথ তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—কাকেও নয় !

বাবুটি রঘুনাথের পানে চাহিল ; পরে বলিল,—বেশ, নালিশ লিখিয়ে যান, তারপর আদালতে গিয়ে দরখাস্ত দিন ! হাকিম হুকুম দেয় যদি তো তদারক করব । বলিয়া সে বহিতে রঘুনাথের নাম-ধাম ও লক্ষীর নাম লিখিয়া লইয়া রঘুনাথকে বলিল,—নাম সহি করুন ।

রঘুনাথ যন্ত্র-চালিতের মত বাবুটির লেখার পাশে সহি করিল ; এবং তার অমূল্য উপদেশ লাভ করিয়া ফাঁড়ি হইতে বাহির হইল । যোঁদিকে ছই চোখ যায়—সেইদিকে সে চলিবে ।

অনেকটা পথ উদ্ভ্রান্তের মত সে বেড়াইল ! বেড়াইতে বেড়াইতে পথ ঘুরিয়া যেখানে আবার নদীর ধারে মিশিয়াছে, সেইখানে

আসিয়া বরাবর সেই ধারে গেল। জন-দীন দুই তীর—এপারে বাব্বা গাছের সার—মাঝে মাঝে ঘোড়া-নিম আর খেজুর গাছ; ওপারে গাছপালার পর খানিকটা খোলা আরগা—তারপরই দুইটা তালগাছ। তালগাছের নীচে দু'খানি গোলপাতার ঘর—মাটির দেওয়ালে ঘেরা। ঘরের মধ্য হইতে সাথের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া ধোঁয়া উঠিতেছে। গৃহস্থেরা রান্নাবান্না করিতেছে। সেইদিকে চাহিয়া থাকিলে থাকিতে রঘুনাথের দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। হঠাৎ মনে হইল, আজ যদি এমন অসম্ভাবিতভাবে তার সব ওলট-পালট না হইত তো তাহারো ঘরে লক্ষ্মী এখন রান্নাঘরে বসিয়া তাহারি তৃপ্তির জন্য প্রাণের সমস্ত আবেগ লইয়া রন্ধনের কাজে নিজের কমল হাত দুটি ব্যাপৃত রাখিত! কিন্তু হায়রে, তার সে সব আজ অতীতের স্মৃতির বস্তু!

অতৃপ্ত নেত্রে রঘুনাথ ঐ ঘরের পানে চাহিয়া রহিল—হয়তো ও ঘরে তাহারি লক্ষ্মীর মত ঘরের ঘরগী স্বামীর অঙ্গ, সন্তানের অঙ্গ অঙ্গপূর্ণার বেশে অন্ন তৈয়ার করিতেছে! অঁহা, ওদের স্বখ অটুট থাকুক, ওদের হাসি অফুরান হোক...

এমনি স্থথের কথা ভাবিতে ভাবিতে মন কখন নিজের এই নিরুপায়তা ও অক্ষমতার চিন্তার উপর দিয়া ভাসিয়া দেশের নারীর অবস্থার মধ্যে চলিয়া গেল। সে ভাবিল, এই বাঙালা দেশের নারী কতখানি অসহায়, কি নিরুপায় বেচারীর মতই জীবনের পথে চলিয়াছে! স্বামীর অঙ্গ রান্নাবান্না করিয়া, তার পদ-সেবায় সমস্ত মন নিঃশেষে ঢালিয়া এক কোণে পড়িয়া আছে। এত বড় অগতির কোথায় কি আছে, কি বিপদ, কি দুর্ঘটনা ঘটতে পারে, সে চিন্তা তার মনের কোণেও ঠাই পায় না। তা যদি পাইত, তাহা হইলে এমন

করিয়া প্রাণহীন তৈজস পত্রের মতই তার লক্ষ্মীকে কখনো কেহ চুরি করিয়া লইয়া যাইতে পারে! লক্ষ্মী সে বিপদের মুখে এমন ভেঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিত যে প্রবলেরও সাহস হইত না তার কাছে ঘেঁষিতে! দুর্বল হইলেও ভিতরকার সে শক্তি দেখিয়া প্রবল দম্বা-তঙ্করও কতক কুণ্ঠিত হইয়া পড়িত! অন্ততঃ বুদ্ধিটাও তার বাহিরের আব-হাওয়ায় এমন পাকিতে পারিত যে দুইটা কৌশলে বা তর্জনে হুকুরে সে দম্বাকে হঠাইতে পারে। এই যে তঙ্করের দল ঘটা-বাটার মত একজন নারীকে চুরি করিয়া লইয়া যাইতে পারে, এ বুদ্ধি এই বাঙলা দেশেই শুধু সম্ভব! কেন এমন হয়? এ সাহস, এ মন দুর্বৃত্ত কেমন করিয়া পায়? সে জানে, পাঁচিলে ঘেরা নারী, ঘোমটার ঢাকা নারী—স্বামীর পানে মুখ তুলিয়া কথা কহিতেও যে সরমে নত হইয়া পড়ে—বাহিরের লোকের একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে দাঁড়ানো দূরের কথা—সে দৃষ্টির পরশকে সে তীক্ষ্ণ তীরের ফলার মতই ভয় করে,—দুর্বৃত্তও তাই সাহস পাইয়া ভাবে যে এই নারী তার সবল হাতের গ্রাস ছিনাইবার কথা মনেও করিবে না—লজ্জাবতী লতার মত নির্জীব কুণ্ঠিত মুচ্ছিত হইয়া ধরা দিবে! একটা জীবন্ত জীব—তাও অবোলা পশু নয়—তাকে কি মাটির ঢেলার মতই বাঙালী তার সংসারে পাঁচিলের গভীর মধ্যে কেলিয়া রাখিয়াছে! অবোলা পশুও শত্রুর আক্রমণের বিকক্ষে হাত-পা ছুড়িয়া, সে আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টা করে। আর বাঙালীর মেয়ে—কি অসহায়, কি নিকপায় বেচারী সে!

ভাবিতে ভাবিতে রঘুনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এই যে কপালের কাগজে নারী-নিগ্রহের এত সংবাদ দিকে দিকে ঘোষিত

হইতেছে, এর অল্প বাঙালীর চরিত্র-হীনতা, বাঙালীর অপদার্থতার চেয়ে নারীকে অবহেলা, অবজ্ঞা, মাহুব বলিয়া মনে না করা আর তাকে খেলার পুতুল করিয়া রাখাই তো বেশী দারী ! ট্রেণে চড়িয়া ইংরাজ-নারী এই যে একা কোথা হইতে কত দূরে চলিয়াছে—দেশ-দেশান্তরে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, পথে ঘাটে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছে—তাকে ধরিতে কোনো পরাক্রান্ত দস্যুর হাতও ভয়ে কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে । আর বাঙালীর মেয়ের উপর এ আক্রমণ, এ যে নিত্যকার ব্যাপার হইতে চলিয়াছে !...

রঘুনাথ তপ্ত চিত্তে ভলের পানে চাহিল । তার সমস্ত বুক জুড়িয়া কে যেন আগুন জালিয়া দিয়াছে, বুক এমনি তাতিয়াছিল ! সে ধীরে ধীরে জলে নামিল ; প্রায় বুক-ভোর জলে গিয়া কতকগুলি ডুব দিল । তারপর কণেক শুক দাঁড়াইয়া থাকিয়া ভাবিল. এই জীবনটাকে অগতের পথে টানিয়া চলিয়া আর কি হইবে ! এই শান্ত শীতল জলের কোলে সব জালা জুড়াইতে দিলে • মন্দ হয় না তো ! এক-পা এক-পা করিয়া সে জলের কোলে আরো অগ্রসর হইল—চোখের সামনে এক অজানা লোকের ছবি জাগিয়া উঠিল—ঐখানে ঐ-লোকে হয়তো লক্ষী ইহার মধ্যে আসিয়া তাহারি অল্প প্রতীক্ষা করিতেছে ! সে আর-একবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল ! মনে হইল, একটু চাহিয়া থাকিলেই লক্ষীকে বুঝি দেখিতে পাইবে ! এমন সময় হঠাৎ একটা স্বর তার কাণে আসিয়া বাজিল,—মা...

রঘুনাথ চমকিয়া উঠিল—এ তার মজীর স্বর, না ? তবে কি লক্ষী আসিয়াছে ? আসিয়া রঘুনাথকে ঘরে না দেখিয়া মজীকে সঙ্গে লইয়া তাহারি সন্ধান পথে বাহির হইয়াছে ! দুই চোখের

উদাস দৃষ্টি মেলিয়া সে তীরের পানে চাহিল। ওপারে ঘোমটার মুখ ঢাকা এক নারী কলসী কক্ষে নদীর জলে নামিয়াছে, আর তীরে দাঁড়াইয়া তার ছোট মেয়েটি তাকে ডাকিতেছে! মেয়েটি...এ যেন তার মন্দির চায়া! রঘুনাথ অপলক নেত্রে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল। কি শাস্ত মধুর ছবি ঐ জলের কোলে ফুটিয়াছে, মরি!

রমণী জল লইয়া চলিয়া গেল; বালিকা তার অনুসরণ করিল। তাহারা দৃষ্টির অন্তরালে গেলে রঘুনাথ সহসা শিহরিয়া উঠিল। তাই তো, মন্দির—তাকে ফেলিয়া সে মরিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চলিয়াছে! তার মন্দির মা-হারা বাপ-হারা কোথায় দাঁড়াইবে! কার মুখ চাহিয়া দাঁড়াইবে সে! না, মরা তো হয় না! রঘুনাথ জল হইতে উঠিয়া পাগলের মত পায়েচাতি করিয়া বেড়াইতে লাগিল, তারপর যে পথে আসিয়াছিল, আবার সেই পথে চলিল।

বহুকণ চলিয়া হঠাৎ সে দেখিল, এ যে তার সেই গৃহের দ্বার, সেই পথ, সেই বাগান, সেই সব! দাঁড়াইয়া চোখ মেলিয়া সে ঘরের পানে চাহিয়া রহিল। ঘরের সম্মুখে ভস্মস্তূপ বিশৃঙ্খল ছড়ানো, পোড়া বাশ, কাঠ, ইট। বহুকণ দাঁড়াইয়া সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, ডাকিল,—লক্ষ্মী...

কোন উত্তর নাই। তার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। রঘুনাথ বাড়ী হইতে বাহিরে আসিল। তারপর মাতালের মত পা দুইটাকে টানিয়া পারঘাটায় আসিয়া একটা নোকায় উঠিয়া বসিল, বসিয়া ওপারের দিকে ইতিহাস করিল। মাঝি নোকা খুলিয়া তাহাকে লইয়া ওপারে পৌছাইয়া দিতে রঘুনাথ নামিয়া যতীশদের বাড়ীর অভিমুখে প্রাণা করিল।

যতীশের মা তখন সন্ধ্যা-দীপ জালিতেছেন, যতীশ মন্ত্রীকে লইয়া গল্প বলিতেছিল। এই শান্তির মধ্যে রঘুনাথ একটা অভিশাপের মত আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া গল্প থামাইয়া যতীশ তার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, মন্ত্রী ঝাঁপ দিয়া কোলে পড়িল। রঘুনাথ পাগলের মত দৃষ্টি মেলিয়া মন্ত্রীর পানে চাহিয়া দেখিল।

যতীশের মা আসিয়া বলিলেন,—পেলে বাবা ?

উদাসভাবে ঘাড় নাড়িয়া রঘুনাথ জানাইল, না।

— ৯ —

লক্ষ্মীকে লইয়া মোটর তীরের মত ছুটিল বড় রাস্তা ধরিয়া, সোজা —রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করিয়া, ঘুমন্ত প্রকৃতির বুক চিরিয়া! এই আকস্মিক বিপদে দুর্ভাবনায় দুশ্চিন্তায় উত্তেজনার সংগ্রাম করিয়া লক্ষ্মী কেমন আচ্ছন্ন মুহুর্তের মত হইয়া পড়িয়াছিল। দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া ভোরের পূর্বকণে গাড়ী একটা গলির মধ্যে ঢুকিল। সেই গলিতে খানিকটা পথ চলিয়া এক জীর্ণ বাগান—আলকাংরা-মাথা কালো কাঠের ডাক্তা কঠক। গাড়ী সেই বাগানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ড্রাইভার কটক খুলিয়া ভিতরে গাড়ী লইয়া গেল। ভিতরে দোতলা বাড়ী; জীর্ণ। তার সামনে গাড়ী থামাইয়া ড্রাইভার লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া দেখে, লক্ষ্মীর তখনো মুচ্ছা ভাঙে নাই।

ড্রাইভার মুচ্ছিতা লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া ভাবিল, রূপের জ্যোৎস্নাই বটে! কিন্তু কি যে এ জ্যোৎস্নায় কালির রেখা টানিয়া তাহাকে ঢাকিয়া দিয়াছে! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ড্রাইভার লক্ষ্মীকে কোলে করিয়া লইয়া দোতলায় উঠিল। দোতলায় চারধারে বারান্দা—

বারান্দার কোলে ঘর—সেই ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীকে একটা জীর্ণ কোচের উপর শোয়াইয়া ঘরের সম্মুখে মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে সে নীচে নামিয়া আসিল; তারপর গাড়ীতে গিয়া পা ছুঁড়াইয়া শুইয়া পড়িল। সে আর কি করিবে? হকুমের চাকর বৈ তো নয়।

লক্ষ্মীর যখন মুছাঁ ভাঙিল, তখন একটা জানলার ফাঁক দিয়া এক-বালক রোদ্দ আসিয়া ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে! লক্ষ্মী প্রথমটা কেমন আচ্ছন্নের মত ছিল। হঠাৎ সে ভাব কাটিলে উঠিয়া জানলার ধারে গেল। নীচে জঙ্গল, এককালে বাগান ছিল; এখন অবশ্যে আগাছায় ভরিয়া জঙ্গলের সৃষ্টি হইয়াছে। সে কিছুক্ষণ জানলার সামনে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর আসিয়া দ্বারে ধাক্কা দিল—বাহির হইতে দ্বার তালা বন্ধ। তার গা ছম্ছম্ করিয়া উঠিল, মাথা কিম্বিকিম করিতে লাগিল। ক্রমে আগাগোড়া ব্যাপারটা আগুনের হল্কার মত সমস্ত মনের মধ্যে ফুটিবামাত্র সে আতঙ্কে শিহরিয়া মেঝের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

মেঝের কোন্ পুরাকালে একটা মোটা কার্পেট বিছানো হইয়াছিল; অবশ্যে আজ সেটা ধুলায় ঢাকা, মাঝে মাঝে ছেঁড়া।

মুছাঁর ঘোরে সে স্বপ্ন দেখিল, ঘরে স্বামীর পাশে শুইয়া আছে, বকের কাছে আছে মকী! স্বামী দুমাইতেছেন, মকীও ঘুমে অচেতন। আগিয়া মাথার মধ্যে কত কি যে কুণ্ডলী পাকাইতে ছিল, কত স্বপ্ন, কত বেদনা, কত আশা, কত ভয়, সে যেন হরেক রঙের ফুলঝুরি ফুটিতেছিল। হঠাৎ কি একটা শব্দ হইল,—তার মাথার মধ্যকার বত রঙের ফুল রঙের মুখে পাগড়ির মত অঘনি স্থবিধা পড়িল। সে দেখে, সম্মুখে এক প্রকাণ্ড দৈত্য

দুই চোখে আগুন জলিয়া তার পানেই ছুটিয়া আসিতেছে। ভয়ে সে স্বামীকে আঁকড়াইয়া ধরিল, মটীকে বুকের মধ্যে চাপিয়া লুকাইল। তবু দৈত্য ছাড়িল না; স্বামীর বুক হইতে হিচড়াইয়া টানিয়া তাহাকে বাতাসের মুখে উড়াইয়া লইয়া চলিল। হাত-পা ছুড়িয়া ভীষণ সংগ্রাম বাধাইয়া সে এমন বিপর্যয় কাণ্ড ঘটাইল যে হঠাৎ দৈত্যের হাত ছাড়াইয়া আসিয়া পড়িল নীচে এক পাহাড়ের গায়ে। অমনি পাথরে মাথা ঠুকিয়া গেল। একটা চীৎকার করিয়া সে চোখ মেলিল—আঃ...! স্বপ্ন! কিন্তু এ কি, অজানা ঘর, অজানা ঠাই! কোথায় ঘর—কোথায় স্বামী? এ যে সে স্বপ্নের চেয়েও ভয়ঙ্কর কঠোর নির্মম সত্য! অমনি সব কথা মনে পড়িয়া গেল। সেই গাছের ছায়ায় ছায়া-করা গ্রামের পথ—দস্যুর কোলে বন্ধী সে, নিষ্কৃতি-লাভের জন্ত প্রাণপণে যুঝিয়াও হার মানিয়াছে—তারপর সব স্বাপসা—অঁধারে ভরিয়া গেল! মাঝে মাঝে চমক ফুটিতেছিল। মোটর গাড়ী, তাহাতে শুইয়া সে—মুখে কাপড় বাঁধা, মাথার উপর টাদের আলোয়-ভরা আকাশ-সরিয়া সরিষা পিছনে চলিয়াছে! আকাশের এমন ছুটছুটি সে আর কখনো দেখে নাই। তার পর মনে পড়িল, সে ঘরের মধ্যে বসিয়াছিল, হঠাৎ আগুন লাগিল! তারপর...? ভয়ে তার সমস্ত শরীর চমকিয়া উঠিল। এ আর স্বপ্ন নয়, ভয় নয়—বিপদ বা ঘটবার, তা ঘটয়া গিয়াছে! হায়রে, কোথায় তারা—এখন কি করিতেছে! তাকে না দেখিয়া কি ভাবিতেছে! কি করিয়া সন্ধান লইয়া এখানে আসিবে? প্রাণে বাঁচিয়া আছে কি না, তাই বা কে বলিয়া দিবে!...

তার চোখের সামনে দিনের আলো, সূর্যের ঐ রশ্মিছটা চকিতে ঘোলাটে হইয়া নিবিয়া আসিল। হাতের মধ্যে মুখ শুঁকিয়া সে

গুইয়া পড়িল। ছুই চোখে অমনি রাজ্যের ঘুম আসিয়া বাসা বাধিল।

তারপর বহুক্ষণ অমনি পড়িয়া থাকার পর যখন ঘুম ভাঙিল, তখন চোখ মেলিয়া চাহিয়া সে দেখে, সাম্নে কাঁচের বাসনে রাশীকৃত কল, আর লুচি তরকারী সাজানো রহিয়াছে। দেখিয়া ঘুণায় তার মন ভরিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ সেগুলার পানে তাকাইয়া থাকিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, পরে জানলায় আসিয়া বসিল। জানালার নীচেই আগাছার ঘন ঝোপ, মাহুঘের চিহ্ন দেখা যায় না। চারিধার শুষ্ক। বহুদূর হইতে একটা কুকুরের চীৎকার সে শুক্কতার গায়ে আঘাত করিয়া শুক্কতাকে ভাঙিবার চেষ্টা করিতেছে। সে ছুই চোখ মেলিয়া উদাস মনে নীচের দিকে দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া চাহিয়া রহিল। ঐ যে বহুদূরে ঝোপের ফাঁক দিয়া একটু জল দেখা যাইতেছে—বুঝি, একটা পুকুর ওখানে আছে। তারপর খুব দূর একটা স্বরও ঐ ভাসিয়া উঠিল—কে নাম ধরিয়া কাহাকে ডাকিতেছে না? স্বরটা শুধুই প্রতিধ্বনির তরঙ্গ তুলিল, তারপর আবার সব শুষ্ক! লক্ষ্মী ভাবিল, জায়গাটা তবে একেবারেই জন-মানবশূন্য নয়!...

সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার তরঙ্গ ছুটিল, চারিদিককার বিরাট শূন্যতার উপর ভর করিয়া, তাহারি বকের উপর দিয়া ভাসিয়া...কোথায় কোন্ অজানা কুল লক্ষ্য করিয়া! কিন্তু ঘুরিয়া কোথাও কুল না পাইয়া শ্রান্ত হইয়া আবার বকের মাঝে নিরাপদ নিশ্চিন্ত বাসা বাধিবার জন্ত ফিরিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া লক্ষ্মী ভাবিল, হায়রে, কোথায় কে মাহুঘ আছে—যে তাহাকে এ কারাগার হইতে মুক্ত করিবে! বেচারী স্বাধীন করণ কাতর মুখও মনের কোণে ফুটিয়া উঠিল,—পাশে মণ্ডী, কাঁদিয়া শ্রান্ত আকুল নেত্রে শুষ্ক দাঁড়াইয়া আছে।

আকাশের গায়ে বহু উর্কে করটা পাখী উড়িতে ছিল—লক্ষী ভাবিল, মানুষ না হইয়া যদি সে পাখী হইত ! কি সুখী ঐ আকাশের পাখী ! মুক্ত আকাশে কত উপরে খুসী হইলেই উঠিতে পারে—ওখান হইতে নীচে পৃথিবীর বৃকে যেখানে বা আছে, সব চোখে পড়িতেছে ! এমন করিয়া শূন্যতা ভেঁদ করিয়া চিন্তার তরঙ্গে মন ভাসাইয়া উহাদের দুরাশার স্বপ্ন বুনিতে হয় না ! সে যদি মানুষ না হইয়া অমনি পাখী হইত !

কিন্তু না, পাখী হইলে স্বামীর প্রেম, মেয়ের ভালবাসা—এ সব কি এমনি করিয়াই তার অদৃষ্টে ঘটিত ! তার চেয়ে এখন সে পাখী হইতে পারিত যদি ! পাখী হইলে এই জানলার ফাঁক দিয়া অনায়াসে এক নিমেষে ছুটিয়া বাহির হইয়া ঐ আকাশে ডানা মেলিয়া উড়িয়া যাইত—কত বন, কত পথ, কত মাঠ পার হইয়া সেই ঘরখানিতে গিয়া একেবারে রঘুনাথের বৃকের পাশে ধরা দিয়া বলিত, আমি এসেছি ! হায়রে, এই পাখী হওয়ার বিজ্ঞাটা যদি তার জানা থাকিত ! ঠাকুর, একবার আসিয়া তাকে মানুষ হইতে পাখী করিয়া দাও ! না হয় আর মানুষ করিয়ে না—স্বামীর প্রেম না পায়, তাও সে সহিতে রাজী আছে,—তবু তাঁর কাছে কাছে সে থাকিতে পারিবে তো !

এমনি যা-তা ভাবিয়া ভাবনার পুঁজি ফুরাইয়া আসিলে সে একেবারে কাতব অবসর হইয়া পড়িল। বৃকের মধ্যে অমনি কি একটা বেদনা এমন ঠেলিয়া আসিল যে তার চাপে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া যায় ! সে ভাবিল, মরণ, সে তো হাতেই আছে ! ভাবিয়া কূল যখন পাওয়াই গেল না, তখন মিছা আর কেন ভাবা ! তার চেয়ে...

সে আঁচলটা টানিয়া বিছাইয়া ধরিল। এই তো মরণের ইঙ্গিত !
আর কেন ? আঁচলটা সে গলায় জড়াইল—তারপর একটা ফাঁস টানিল।
ফাঁসটা গলায় আঁটিতেই চোখের সামনে আগিয়া উঠিল, -রঘুনাথের
কাতর হুই চোখ, মস্তীর অশ্রু-ডরা ছোট্ট মুখ ! লক্ষ্মীর হাত কাঁপিল—
না, মরা হইবে না—তা হইলে তাদের সব আশা একেবারে যে
নির্মূল করিয়া দিবে ! তারা হয়তো এখনো আশা করিতেছে, লক্ষ্মী
কিরিবে ! তার খোঁজ করিতেছে চারিধারে, কি ব্যাকুল আবেগে !
আর সে...?

ফাঁস খুলিয়া অবসরের মত সে বসিয়া পড়িল, মাথা বিম্ব বিম্ব
করিতেছিল। আঁচল বিছাইয়া ধীরে ধীরে সে শুইয়া পড়িল—চোখ
ঘুমে ভরিয়া আসিল।

— ১০ —

এই ঘুম আর জাগা, তার কঁকে কঁাকে চিন্তার জাল বোনা—লক্ষ্মী
ভাবিল, সে কি পাগল হইবে !

তখন বাহিরে দিনের আলোর উপর লক্ষ্যার আঁচল লুটাইয়া
পড়িয়াছে—চারিধার আঁধারে ভরিয়া আসিতেছে। সে খড়মড়িয়া
উঠিয়া জানালায় ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। ঐ ঝোপ-ঝাপ, ঐ গাছ-
পালা—উহার মধ্য হইতে আলোটুকুকে হঠাইয়া আঁধার আসিয়া
তার আয়গা জুড়িয়া বসিতেছে ! বনের বৃক চিরিয়া ক্ষিপ্র নাপিত
উঠিতেছে—ওরা কি বলে, ও কি গান গায় ! বিম্ব বিম্ব বিম্ব...ও
পানে মন ভরে ভরিয়া ওঠে যে ! এতক্ষণ আলোর মাঝে লক্ষ্মী যে তাকে
নির্ভর করিয়াই অজানা পথে-বাটে ঘুরিতে কিরিতে পারিয়াছিল—এ

আঁধারে পা তো চলে না! লক্ষ্মী শিহরিয়া উঠিল। সে চুপ করিয়া জানলায় বসিয়া রহিল।

বাহিরে ঘারে শব্দ হইল—কে তালো খুলিতেছে! তার দুই চোখ জলিয়া উঠিল—অধীরতার যন যেন ফুঁসিতেছিল! কে জানে, এ নৈত্যপূরীর মাঝে হয়তো কে মাহুয আছে, যে আসিয়া বলিবে, লক্ষ্মী, তুমি মুক্ত। না! এ হয়তো দৈত্যের প্রহরী মমতার গলিয়া তালোকে আসিয়া বলিবে, যাও লক্ষ্মী, ঘর খোলা—পলাও তুমি!...না, এ দৈত্য নিজে, কোনো উপদ্রবের সৃষ্টি করিয়া তুলিতে আসিতেছে! উঠিয়া নিজেকে সম্বৃত করিয়া সে একেবারে তৈয়ার হইয়া বসিল। যদি উপদ্রব আসে তবে যে-শক্তিটুকু তার এখনো বাকী আছে, সেটুকু লইয়াই একবার প্রাণপণে লড়িবে! প্রাণটাকে ছেঁচিয়া হত্যা করিয়াও সে একবার জীবন-পণ লড়িয়া দেখিবে। তার দুই চোখ হইতে যেন আগুনের শিখা ছুটিয়া বাহির হইতেছিল। সে ফুঁসিতেছিল।

ঘর খুলিয়া গেল। ভিতরে আসিল একটা মালী, হাতে তার আলো। সেই আলোর মালীর মুখখানা এমন ভীষণ দেখাইল যে ডরে লক্ষ্মী চোখ বুজিল। তার পর চোখ খুলিয়া সে দেখে, মালী আলো রাখিয়া চলিয়া যাইতেছে। লক্ষ্মী ছুটিয়া গিয়া তার পা জড়াইয়া ধরিল—ওগো, আমার ছেড়ে দাও গো, বাঁচাও তুমি!

মালী তার পানে কিরিয়া চাহিল। লক্ষ্মীও ঘাড় তুলিয়া তার পানে চাহিল—কি করণ কাতর সে দৃষ্টি। মালী তার পানে নীরবে চাহিয়া রহিল—তার চোখে নিরুপায়তার রান দৃষ্টি!

লক্ষ্মী বলিল,—আমার ছেড়ে দাও—যদি আমার মেরে, আমার স্বামী ভেবে মরে যাবে!

মালী কথা না কহিয়া পা ছাড়াইয়া লইল, তারপর লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল।

দ্বারে ভাল লাগানোর শব্দে লক্ষ্মীর হাঁস হইল। সে উঠিয়া দ্বার নাড়িল। দ্বার তখন বাহির হইতে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। লক্ষ্মী ভাবিল, হায়রে, কেন সে ঐ খোলা দ্বার-পথে পলাইবার চেষ্টাও একবার করিল না! দ্বার খরিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল—তার পর ভারী পা ছুইটাকে টানিয়া আবার মেঝের আসিয়া বসিল! উপায় নাই, আর উপায় নাই! শেষ যে স্বেযোগটুকু মিলিয়াছিল, তাও সে এক দুর্বল অঙ্ক মুহূর্ত্তে হেলায় বিসর্জন দিয়াছে!

অনেক রাখে আবার দ্বার-খোলার শব্দ হইল। লক্ষ্মী ভাবিল, এবার সে চেষ্টা করিবেই...দ্বারের পাশে সে কুথিয়া দাঁড়াইল। বৃকের মধ্যটা এখন সজোরে স্থলিতেছিল যে তার ধক্-ধক্ শব্দ তার কানে বাজের মত বাজিতেছিল।

দ্বার খুলিতেই যে-মুষ্টি সে চোখে দেখিল, তাহাতে তার হাত-পা অবশ হইয়া গেল, সমস্ত শক্তি চকিতে উবিয়া গেল। সে কেমন বিহ্বলের মত হঠিয়া সরিয়া আসিল। এ সে! মোটরে তাকে যে তুলিয়া দিয়াছিল—মুখে বিস্মী হাসি! এ সে, যাকে পুকুর-ধারে গাছের আড়ালে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিয়াছিল। কি ভয়ঙ্কর মুষ্টি!

যে আসিয়াছিল, সে রজনী! রজনী আসিয়া হাসিয়া বলিল,—আমায় মাণ করো।...কেমন আছ?

লক্ষ্মী ভয়ানক চোখে রজনীর পানে চাহিল—চাহিতেই তার সর্বদ্বার লিহরিয়া উঠিল। সে চোখ বুজিল।

রজনী কোঁচে বসিয়া ডাকিল—শ্রেয়সী...

কি বিদ্রী় সে আহ্বান—কুৎসিত, বিকট !...লক্ষ্মী চোখ মেলিয়া আবার চাহিল। রজনী পকেট হইতে একটা কালো রঙের ছোট্ট বাক্স বাহির করিয়া খুলিল ; খুলিয়া বলিল,—এই ছাখো.....

লক্ষ্মী কোন কথা বলিল না, চাহিয়া দেখিল, কালো বাক্সের মধ্য হইতে আগুনের মত কি একটা দগ্ধ দগ্ধ করিয়া জলিতেছে।

চুনি-হীরা-পান্না অড়ানো একছড়া হার বাক্স হইতে বাহির করিয়া রজনী হাসিয়া বলিল,—তোমার রূপের পূজায় আমার এই পাণ্ড-অর্থ্য নাও তুমি।

বলিয়া সে উঠিয়া হার ছড়া লক্ষ্মীর গলায় পরাইয়া দিতে গেল। লক্ষ্মী অড়-সড় হইয়া নিজেইকে আঁটিয়া এমনভাবে বলিল, যেন সে পাথরের মূর্তি। চেতনা কিছু মাত্র নাই।

তার সে আড়ষ্ট মূর্তি দেখিয়া রজনী বলিল,—তোমায় রাগী করে রাখবো। এত রূপ নিয়ে তুমি পুকুর-ঘাটে এক ভিখিরীর এঁটো কালন মেজে দিন কাটাবে,—তাও কি হয় ? আমার বঁে তাতে বুক বাজে ! আমার এই বুকের মাঝে সিংহাসন পেতে তোমায় তাতে বসিয়ে রাখবো—দিন-রাত !...মুখ তোলো, চেয়ে ছাখো, প্রেরণী !...তোমায় প্রেরণী বলেই ডাকবো আমি,—ঐ একটি নামই তোমায় সাঝে, শুধু !

লক্ষ্মী সন্দেরের দৃষ্টিতে চাহিল—এ কি, এ যে সত্যই একটা লোক আসিয়া এমন সব অঘটন কথা তাহাকে ডাকিয়া অনায়াসে শুনাইতেছে। এও কি সম্ভব !—না, সে এ একটা দারুণ ছঃস্প দেখিতেছে। লক্ষ্মী কিছুই বুঝিতে পারিল না। তার বেহ, তার মন যেন একটা হালকা স্ততার ভরে হাওয়ার ছলিতেছিল—পায়ের নীচে কোন অবলম্বন নাই, ভুঁই নাই, কিছুই নাই।

হঠাৎ একটা অসহন স্পর্শে তার মন নাড়া পাইয়া আসিয়া উঠিল। ভাবিলো করিয়া চাহিয়া সে দেখে, এ কি, এ কার ছুই হাতের বাঁধন তার অঙ্গে এমন আঁটিয়া বসিয়াছে!...অত্যন্ত নোংরা জিনিষের মতই সে হাঁতি ছুইটাকে সে ঠেলিয়া ছাড়াইতে গেল। লোহার শিকলের মত শক্ত বাঁধন—তাও খুলিল। রজনী তখনি ছুই হাতি বাড়াইয়া দিয়া বলিল,—আমার হাতের বাঁধন কেটে কোথায় বাবে শ্রদ্ধা ?

লক্ষী বড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল; উঠিয়া এক কোণে সরিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে রজনীও বিহ্বলভাবে তার পিছনে চলিল। লক্ষী আর-এক কোণে সরিয়া গেল, তারপর আর-এক কোণ—যেখানে যায়, সেখানেই ঐ হাত ছুইটা তার পিছনে! উপায় নাই! মাগো—বলিয়া লক্ষী মাটির উপর লুটাইয়া পড়িল।

মুহুর্তা ভাঙিতে লক্ষী দেখে, সে রজনীর কোলে মাথা দিয়া শুইয়া আছে। একবার মনে হইল, এ তার সেই ঘর—আর সেই ঘরে রঘুনাথের কোলেই মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে! রঘুনাথ কখন আসিল? তার বে এখনো কাপড়-চোপড় ছাড়া হয় নাই! পা ধুইবার জল? বড়মড়িয়া লক্ষী উঠিয়া পড়িল। উঠিতেই চোখ পড়িল এই কারাগারের বন্ধ প্রাচীরে। না, এ সেই অজানা ঘর—অমনি দৃষ্টি পড়িল রজনীর দিকে—এ তো স্বপ্ন নয়, ঐ যে সে হৃদয়...উঃ!

লক্ষী অসহ্য, একান্ত মিরপায়! কি করিবে, সে কি করিবে?

হঠাৎ বিছাতের মত একটা চিন্তা তার মনের আঁধার চিরিয়া ফুটিয়া উঠিল। সে একেবারে রজনীর পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল, পড়িয়া কাতর কণ্ঠে বলিল,—আমার ছেড়ে দিন, দয়া করে ছেড়ে দিন!

রজনী ছুই হাতে পায়ের উপর হইতে লক্ষ্মীকে সরাইয়া দিল, নিয়া বলিল,—তোমার ছাড়ার অন্তেই কি এত আয়োজন করেরি, প্রেরণী ! তোমার ছাড়তে গেলে প্রাপটাকেও ছাড়তে হয় বে ! তোমার ছাড়বো না তো ! তুমি বে আমার মাথার মণি—

বলিয়া রজনী আবার লক্ষ্মীকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইবার অন্তঃ ছুই হাত বাড়াইল। লক্ষ্মী তার হাত ছুইটাকে ঠেলিয়া সরিয়া গেল, অঙ্গ-জড়িত কণ্ঠে বলিল,—আপনি আমার বাপ...আমি মেয়ে...

এ কথার উত্তরে রজনী এমন একটা তাজিলস্যর হাসি হাসিল যে তার শব্দে চারিধার কাঁপিয়া উঠিল। লক্ষ্মীর মনে হইল, এই ঘরটাও বুঝি ও-শব্দে এখনি ফাটিয়া চৌচির হইয়া বাইবে !

লক্ষ্মীর আর কিছু বলিবার নাই। নারীর এ কাতরতার বে-পুরুষ এমন পরিহাসের হাসি হাসিতে পারে, তার কাছেও সে মুক্তির আশা রাখে ? নিজের উপর রাগ ধরিল। কিছুক্ষণ পূর্বে এই বে তার মরিবার সাথ হইয়াছিল, কেন সে তখন মরিল না ? এই ক্ষুণ্ণের হাতে পড়িয়া এমন লাঞ্ছনা তো তাহা হইলে সহিতে হইত না ।

রজনী বলিল,—শোনো প্রেরণী, তোমার সোনার অঙ্গে কঠিন হাত দেব,এত বড় বর্কর আমি নই। আমি রূপের পূজারী। এ রূপ আমি বুকে ধরে পূজা করবো, তাই তোমার এনেচি। আজ না হয়, কাল ; কাল না হয়, পরশু—তোমার একদিন আমি পাবোই। তবে জোর কঠর পাওয়া নয়...তাতে দ্বন্দ্ব নেই।

লক্ষ্মী ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া রজনীর পানে চাহিয়া রহিল।

রজনী আবার বলিল,—এই বে হার দেবচো,এ কিছুই নয়—তোমার ঐ সোনার অঙ্গ এখনি হারে ভরিবে দেব। আমার আ-কিছু আটাই

সব তোমার পায়ে সঁপে দেবো—সর্বস্ব তোমায় দেবো। তোমার স্বামী, তোমার মেয়ে—তাদেরও খুব স্বখে রাখবো—তুই তুমি আমার হও!

তারপর কণেক শুক থাকিয়া রজনী আবার বলিল,—তুমি ভেবে দেখো প্রেমসী, তোমার এ রূপ, এ যৌবন নিয়ে, তুমি সর্বময়ী হয়ে থাকবে আমার কাছে। তোমার কথার আমি উঠবো বসবো। আজ আমি যাচ্ছি...তোমায় জালাতন করবো না...আজ প্রথম দিন। অসময়ে এসেছি...জানি, ভরে তোমার মন এখন ভরে আছে। কিন্তু ভয় নেই...তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি হাত দেবো না। তবে সময় দিলুম।—তুমিও ভেবে দেখো...যদি একান্ত না পাই তোমায়, তা হলে—

রজনী একটা নিশ্বাস কেলিল,—তারপর আবার বলিল,—বেখান থেকে এনেচি, আবার সেইখানেই তোমায় রেখে আসবো।

লক্ষী কাঠ হইয়া সব কথা শুনি। কথাগুলো যেন হাওয়ার ঘুরিয়া কোন্ হৃদয় কোণ হইতে ভাসিয়া তার কাণে আসিয়া লাগিতেছে! ঐ শেষের দিকের কথাটা—বেখান থেকে এনেচি, আবার সেইখানেই তোমায় রেখে আসবো—এ কি হইবে? ভগবান, ভগবান...এ কি সে সত্যই শুনিয়াছে, না, এ স্বপ্নের আর এক ছলনা!

রজনী বলিল,—তোমার আর বিরক্ত করবো না। চললুম। তুমি ভেবে দেখো সব। আমার এ ভালবাসা তুমি পায়ে ঠেলো না। আমি তোমার ভালোবাসার ভিখারী—বলিয়া রজনী লক্ষীর পায়ের কাছে বলিয়া পড়িয়া তার মুখের দিকে আকুল চোখে চাহিল। লক্ষী তবু অসাড়, মূক, নিম্পন্দ। রজনী বলিল,—কি পাবাণ তুমি, প্রেমসী! আচ্ছা, দেখি, আমার বুক-কাটা চোখের জলে ও

পাষণ গলে কি না একদিন। আজ পর্যন্ত কখনো আমি ভালবাসা ভিক্ষা চেয়ে নিরাশ হইনি...।

রজনী উঠিয়া কোচে বসিল। লক্ষ্মী তার পানে চাহিয়া তেমনি নিম্ন দাঁড়াইয়া রহিল। বহুক্ষণ এমনি থাকিয়া রজনী উঠিল, বসিল, —আমি চললাম। মোক্ষা আমার কথাটা তুমি ভেবো প্রেয়সী। এতখানি ভালোবাসা কি মিছে হবে! —আর খাওনি-দাওনি কেন? ছি, ওতে শরীর থাকবে কেন।

কথাটা বলিয়া রজনী ঘুরিয়া ঘরের কাছে গেল; তারপর আর একবার লক্ষ্মীর পানে তুচ্ছিত নেত্রে চাহিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইল। ঘরে তাল পড়িল এবং লক্ষ্মী যে বন্দী সেই বন্দীই রহিল।

রজনী চলিয়া গেলে লক্ষ্মী আবার সেই জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। এইমাত্র যে সব কুৎসিত কথা শুনিয়াছে, তার দূষিত বাশ্পে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। নীচে তখন গাঢ় অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছে, আর সেই ঘন ঘোর আঁধারে জোনাকির কিকিমিকি—তার আঁধার ভবিষ্যতের পথে যেন একটু আলোর রশ্মি...উকি দিতেছে। সে ভাবিল, সে মরিবে না। এখানে এই পরের ঘরে পরের আজন্মে এমন ভাবে মরার কথা মনে হইলে স্থগায় সর্বশরীর শিহরিয়া ওঠে। মরিতে যদি হয় তো সেই তার শত সুখের স্মৃতি-ঘেরা জীর্ণ ঘরের মাঝে গিয়া মরিবে! স্বামীর সামনে নাও যদি মরিতে পার, তবে সেই ঘরেই তার মরণ-শয্যা বিছানো চাই। তাঁর পায়ের ধূলায় ভরা ঘর, তাঁর হানিতে, তাঁর প্রেমে আলোর আলো-করা ঘর—মরিবার যত অবন তাঁই এ পৃথিবীতে আর কোথাও আছে।

কিন্তু সব ঝার বে বন্ধ। সে কেমন করিয়া এ বাধন কাটিয়া বাহির

হইবে ! এ সে কত দূরে কোন্ ঘেঁষে আসিয়া পড়িয়াছে—কোন্ পথ ধরিয়াই বা যাইবে ! সে ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া কোন দিশাই যখন পাওয়া গেল না, তখন এ বিপদের মধ্যেও তার হাসি আসিল। এই ছোট ঘরখানার ভিতর হইতে সে বাহির হইবার পথ পাইতেছে না,—ইহার মধ্যে সে বাহিরের পথের কথা ভাবিয়া আস্থল ! হায়রে, অনূটের এমন বিড়খনায় কি কোন মানুষ পড়িয়াছে কোন দিন !

— ১১ —

সেদিন সারা রাত্রি ভাবিয়া রঘুনাথ স্থির করিল, লক্ষীকে খুঁজিয়া সে বাহির করিবেই। এই তার পণ ! এই পণ লইয়াই সে বাড়ীর বাহির হইবে ! তার প্রাণের লক্ষী...তার উপর মত্ত নির্ভর রাখিয়া সে পরম নিশ্চিত মন লইয়া ঘরের কোণে বসিয়াছিল—নিজেকে রক্ষার কোন উপায় বে কোনদিন তার সেবার মধ্যে মনে করিবারও সময় পায় নাই...সেই লক্ষীকে এমন বিপদে ফেলিয়া সে চূপ করিয়া থাকিবে,—মরিয়া দায়িত্বের হাত এড়াইবে ? এ বিষম স্বার্থ-চিন্তাও বে কণেকের অস্ত তার মনে আগিয়াছিল, সে অস্ত নিজের উপর রাগ হইল। এই তার ভালবাসা, এই তার স্বামি ! আদার করিবার বেলা বোল-আনা, দিশার বেলা কিছু না ! তা হইতেই পারে না !

কিন্তু মজী ? মজীকে লইয়া কি করা যায় ! ইহাদের বাড়ী ফেলিয়া গেলে বৈধবাসিনী বা বস্ত্রের জট হইবে না—কিন্তু তার আদার আছে, বান্দা আছে ! বিশেষ আ-বাগ দুইজনকে ডোখের আড় করিয়া তার মন যখন হইয়া পড়িবে ! তাছাড়া অস্থ-বিস্থ হইলে...এতখানি কড়ি ইহাদের মাতে ফেলিয়া বেওয়া ঠিক হইবে ? বখিলে ইহারা রাজী

হইবেন নিশ্চয়—কিন্তু ভাল লোক বলিয়াই কি তাঁদের দরজের উপর এতখানি ভার চাপাইয়া সে বেশ হাল্কা হইয়া বাহির হইবে ? যদি লক্ষী বলে, ওগো, তাকে কেমন করিয়া কেলিয়া আসিয়াছ ! আদি যে তাকে জোয়ার কাছে রাখিয়াই নিশ্চিন্ত আছি...

রঘুনাথের মন বলিয়া উঠিল, না, না, মতীকে ছাড়িয়া বাওয়া হইবে না। এতখানি বেদনা সহিয়া যাইতেছে, আর একটা ছোট মেয়ের ভার,—এ আর সহ্য যাইবে না ? তা-ছাড়া নৈরাত্তের মুহূর্তে দুর্বল মন যখন অবলম্বন না পাইয়া দিগ্বিরিকে ছুটতে চাহিলে, যরণের কোষ খুঁজিলে, তখন মতী পাশে থাকিলে অনেকখানি শক্তি মিলিলে, সাহসও...! তাছাড়া আশাও একেবারে তাহা হইলে তার মন হইতক সরিয়া যাইবে না। মতীকে সঙ্গে লইয়াই নূতন পথে চলিতে হইবে।

কিন্তু কোথায় ধোঁয়া করা যায়—কোন দিকে, কোন পথে ! মাহুব এমন নিশ্চিন্ত হইয়াও উবিয়া যাইতে পারে যে একটা লোক বন্দান দিতে পারে না ?

হঠাৎ মনে হইল, সেই যে ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়াছিল, তাকে মোটরে দেখিয়াছি।...কার মোটর ? মোটরে সে গেল কি করিয়া ? তবে—তবে কি...কোন দুর্ভাগ্য তার রূপে "মৃত" হইয়া তাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে।

ভাবিতে ভাবিতে পুরাকালের সেই মর্গভেদী কাহিনী তার মনে পড়িল। বনের মধ্যে বাকল-পরা রাবার ছেলে পাতার কুঁড়ের আশ্রয় লইয়াছিল, ক্রোধের আর সীমা ছিল না। সেই বন-মধ্যে একমাত্র অবলম্বন সীতাভেদীরক হরাইয়া তিনি রাবার ছেলে জি-দুর্বলের মারিয়া হইয়াও ধৈর্য হারান নাই। সেই সীতাকে উদ্ধার করার সত্য হইয়া

বনে বনে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া, কত নদী পার হইয়া, কোন্ সাগরে
সেতু বাধিয়া গিয়া তাঁকে উদ্ধার করেন। দিনের পর দিন, রাত্রির পর
রাত্রি দীর্ঘ চিন্তার জাল বুনিয়াই তিনি কাত ছিলেন না, ছুই হাতে কাজ
করিয়াছিলেন—অমন কত বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া। আর সে এই
একটুতেই ধৈর্য হারাইয়া মরিতে চাহিতেছিল।

না—ভিতর হইতে কে যেন জোর করিয়া বলিল, তাকে পাব! তবে?

রঘুনাথ ভাবিল, নামটাতেও তো ভারী আশ্চর্য মিল! রঘুনাথ!
সেকালের ভগবান রঘুনাথ তাঁর লক্ষ্মীকে হারাইয়া কাতর হইলেও
শক্তি হারান নাই—সেও অত-বড় নামের মালিক হইয়া তার
লক্ষ্মীকে হারাইয়া শক্তি হারাইবে? না।

* * * *

পরদিন ভোরে উঠিয়া রঘুনাথ অধীরভাবে বাড়ীর সামনের পথে
পায়চারি করিতেছিল। যতীশ আসিয়া ডাকিল,—মাঠায় মশায়—

রঘুনাথ যতীশকে বুকের উপর টানিয়া লইলেন, বলিলেন—
তোমার মা উঠেচেন?

যতীশ বলিল,—উঠেচেন।

রঘুনাথ বাড়ীর মধ্যে গেল। যতীশের মা রোয়াকে বসিয়া
আনাজ কুটিতেছিলেন। রঘুনাথকে দেখিয়া তিনি মাথায় ঘোমটা
টানিয়া দিলেন, বলিলেন,—মকী এখনো ওঠেনি।

রঘুনাথ বলিল,—আজ একটু সকাল সকাল তাকে ধাইয়ে দেবেন।

যতীশের মা ছুই চোখে প্রশ্ন করিয়া রঘুনাথের পানে চাহিলেন।
রঘুনাথ বলিল,—আজ আমি বেকব ওকে নিয়ে। তার পর সে তার
লক্ষ্মীর কথা খুলিয়া বলিল।

যতীশের মা বলিলেন,—কিরবে কবে ?

রঘুনাথ বলিল,—তাকে পেলেই ।

যতীশের মা বলিলেন,—মন্ত্রী আমার কাছেই থাকনা ! পথে ভারী কষ্ট হবে ওর, বাবা ।

রঘুনাথ বলিল,—না, না, আমি ওকে আগে দেখবো, যাতে কোন কষ্ট না হয় ।

যতীশের মা বলিলেন,—আমরা যে চুশ্চিন্তা নিয়ে থাকবো এখানে ।

রঘুনাথ বলিল,—আপনাকে মাঝে মাঝে খপর দেব ।

যতীশের মা বলিলেন,—কোথায় যাবে ?

রঘুনাথ এ কথার জবাব দিতে পারিল না । কি জবাব দিবে ? সে নিজে জানেও না যে কোথায় কোন দিক দিয়া সে সন্ধান হুক করিবে । ক্রমেক স্তব্ধ থাকিয়া সে বলিল,—দেখি, যেতে যেতে যে পথ সামনে পড়ে, তাই ধরেই যাব ।

যতীশের মা বলিলেন,—বা স্তনচি, তীতে আমার মনে হয় কলকাতার দিকে খোঁজ নেওয়া দরকার । তা, যে মন্ত সন্থ—সে কি সহজ কথা ! আমার ভয় হয়, প্রাণেই কি আছে সে ?

রঘুনাথের ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল । এঁর তার প্রাণেও যে বাজিতেছে, নিশিদিন ! কিন্তু তবু মনে হইল, তার লক্ষী—সে অগৎ-সংসারের কিছুই জানে না ! মরিবার কথা মাহুত ভাবিতে পারে, এমন কথাও যে তার মনে পড়িবে না ! তাছাড়া মরা—সে যে বড় শক্ত কাজ । লক্ষী মরিতে জানে না, মরার কোন উপায়ও জানে না যে !

রঘুনাথ হুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । যতীশের মা বলিলেন,—

বেশ, চুপ করে বসে থাক।ও তো যায় না। তাই কর। খানার উপর যে কোনো বিশ্বাস নেই। না হলে ওরা মনে করলে কি সন্ধান নিয়ে বার করতে পারে না।

খানা! খানার কথায় রঘুনাথের মনে পড়িল সেই ভাব-হীন মমতা-হীন দুই চোখ, আর সেই দুই হাত—কলের মত, খাতার পিঠে শুধু কলম চালাইয়া চলিয়াছে—কু-কথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠ-ভরা বিব প্রাণটি! প্রাণ গেলেও তাদের দ্বারে সে দাঁড়াইতে পারিবে না! শুধু তাদের কাছে কেন, কাহারো কাছে মুখ ফুটিয়া তার এ সর্বনাশের কথা কখনো সে খুলিয়া বলিতে পারিবে না। অন্তরের এই গূঢ়তম গাঢ় বেদনা পরের ঐক্য আর পরিহাস-ভরা দৃষ্টির সামনে খুলিয়া ধরিয়া তার অপমান করিবে, এত বড় দরাজ ছাতি তার নাই!

রঘুনাথ বলিল,—নিজেই খুঁজবো।

এমন সময় যতীশ বলিয়া উঠিল,—ঐ যে মজী উঠেচে...

সঙ্গে সঙ্গে মজী একখানি ডুরে কাপড় গায়ে জড়াইয়া বাপের কাছে ছুটিয়া আসিল, কহিল—মাকে এনেচো বাবা?

এ কথায় স্থানটা এতনি বেদনার স্রবে ভরিয়া উঠিল যে সকলেরই চোখে জল আসিয়া পড়িল। যতীশের মা তাকাতাড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া মজীকে বুকে লইলেন, তার মুখে মুখ দিয়া বলিলেন,—এসো তো মা, মুখ ধুইয়ে দি। তার পর বাবার সঙ্গে মার কাছে যাবে।

—মা আসেনি এখানে? বলিয়া মজী বাপের পানে চাহিল।

রঘুনাথ মুখ নড় করিয়াছিল—সে কথায় জবাব দিবার কোন চেষ্টাও করিল না। অন্যকে জোর করিয়া চালিয়া ধরিল—এমন কথা

প্রতি-নিম্নেই এখন জনিতে হইবে—উহাতে যনকে সমিতে দেখা হইবে না !

আহারে বসিয়া যক্ষী বিষম বারনা লইল, বাবা খাইলে তবে সে খাইবে, নহিলে নয়।

রঘুনাথকে তখন ভাতের কাছে বলিতে হইল এবং যক্ষী তার মুখে এক মুঠা অন্ন গুঁজিয়া দিল। রঘুনাথ বলিল,—তুমি খাও যা।

যক্ষী বলিল,—তুমি না খেলে আমি খাবোনা তো—কখনো খাবো না।

রঘুনাথকে তখন খাইতে হইল। দুইজনের আহার শেষ হইলে রঘুনাথ উঠিল; মুখ-হাত ধুইয়া যতীশের হার পারের কাছে প্রণাম করিল। তাঁর পারের ধূলা লইয়া মাথার দিয়া বলিল,—আম্বীর্বাদ করুন, ঘেন হাসি-মুখে আপনার পায়ে তাকে এনে পৌঁছে দিতে পারি।

যতীশ আসিয়া রঘুনাথকে প্রণাম করিলে রঘুনাথ কোন কথা বলিতে পারিল না, শুধু উদাস অক্রমর দুই চোখের দৃষ্টি মেলিয়া তার পানে চাহিয়া রহিল।

যতীশের মা বলিলেন,—আমাদের কলকাতার ঠিকানাটা লিখে দাও যতী। চিঠি দিয়ো, বাবা—আর পেনেই তাকে নিয়ে আমার ওখানে গিয়ে উঠো। আমি দু'চারদিন পরে চলে বাছি।

যতীশ মার কথার একটা কাগজে তাদের কলিকাতার ঠিকানা লিখিয়া আনিয়া রঘুনাথের হাতে দিল। রঘুনাথ কাগজটুকু আমার পকেটে রাখিয়া যক্ষীকে কোলে লইয়া গথে বাহির হইল।

গথে আসিয়া যক্ষী বলিল,—আমার নামিয়ে দাও, আমি হাঁটবো। হাঁটতে আমি পারি তো।

রঘুনাথ তাহাকে নামাইয়া দিল, দিয়া ভাবিল, এই তো হাঁটার স্বক—কতদিন হাঁটিতে হইবে, তার কি কোন ঠিকানা রাখিস মা !

গ্রামের বুক—ছুইধারে তাল-নারিকেল, আম-কাঁঠালের বাগান, মাঝে ধূলা-ভরা পথ । আশে-পাশে চালা ঘর । কাহারো চালে নানা লতা-পাতা গজাইয়া চালের খড় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে ! রঘুনাথ চারিদিকে চাহিতে চাহিতে ঘাটের পথে আসিল । তারপর ভাবিল, বাড়ীর পথে নয় । এখনি মকী সহস্র গ্রন্থ তুলিয়া এমন আকুল করিয়া দিবে, জবাব তো তার দিতেই পারিবে না—মাঝে হইতে বেদনার ঘাঙালা খোঁচা খাইয়া বিষম জ্বালায় টনটন করিতে থাকিবে !

ঘাটে আসিয়া মাঝিকে সে ওপারে অনেকটা দূরে নামাইয়া দিতে বলিল । নৌকা চলিল । জলের ছোট ছোট ঢেউ ভাকিয়া নৌকার ছুইধারে আছড়াইয়া পড়িতে লাগিল ! কি বেদনার স্বর ও—কি দরদে-ভরা কল-কল্লোল !

রঘুনাথ আকাশের পানে চাহিল । ঐ আকাশ,—ছুই দিন পূর্বে যে আকাশ উপর হইতেই তার ছোট গভীঘেরা বিপুল স্তম্ভ চোখ মেলিয়া দেখিয়াছে—আর এও সেই বাতাস, যার পরশ তার অঙ্গে অব্যভ ছিটাইয়াছে । আজ....?

সে একটা নিশ্বাস ফেলিল । মকী বলিল,—আমাদের বাড়ী কৈ, বাবা ? এবং তার জবাবের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া গ্রন্থের পর গ্রন্থ করিয়া চলিল,—মা কোথায় গেছে, বাবা ? কেন গেছে ? কার সঙ্গে গেল ? আমায় কেন নিয়ে গেল না ? যোসো, আমি যার সঙ্গে কথা কবো না তো ! আমায় কেলে একলা চলে যাওয়া—ভারী ছুই মেরে মা—আজ্ঞা, আমিও মজা দেখাবো'খন ।

রঘুনাথ বলিল,—চেয়ে ভাখে মজী, কেমন ছোট ছোট চেউ, কেমন নৌকো চলছে—

মজী সে কথার কাণ না দিয়াই প্রাণের বড় বহাইয়া চলিল।

পারে আসিয়া রঘুনাথ মজীকে লইয়া একটা পথে চলিল। এ পথে লোকের ভিড় নাই।* পথটা গিয়া মাঠের মধ্য দিয়া বড় রাস্তায় মিশিয়াছে। রঘুনাথ আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, আঃ, এ পথে আসিয়া লোকের প্রাণগুলোকে খুব ফাঁকি দেওয়া গিয়াছে। বহুকণ হাটিয়া মাঠ পার হইয়া একটা জলার ধারে আসিয়া রঘুনাথ বসিল। মজী বলিল,—বসলে কেন বাবা? চলো না...রাস্তার হয়ে বাবে যে নৈলে—

রঘুনাথ বলিল,—একটু জিরোও মা। এমন কতদিন হাটতে হবে তা তো জানো না।

মজী রঘুনাথের পানে চাহিল। তার অর্থ,...এ কথার মানে?

রঘুনাথ চানরের খুঁট খুলিয়া কতকগুলো মুড়ি ও কিছু মিষ্টান্ন মজীর সামনে ধরিয়া বলিল,—খাও। একটু খেয়ে নাও, আবার হাটবো।

মজী বলিল,—তুমি খাও, তবে খাবো।

তর্ক করা রঘুনাথের সহ্য হইতেছিল না। কি জানি. আবার মজী কি প্রাণ করিয়া বসিবে! সেও মেয়ের সঙ্গে মিলিয়া মুড়ি মুখে দিল।

— ১২ —

সাত দিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা বেলা মালী একটু আগে লক্ষ্মীর ঘরে আলো জালিয়া দিয়া গিয়াছে।

লক্ষ্মী এ সাত দিন সহস্রবার ভাবিয়াছে, মরিবে...মরণের ভয় প্রস্তুতও হইয়াছে, তবু মরিতে পারে নাই। মরিব মনে করা বস্তু

সহজ, মরা ভেমন নয়। বিশেষ বাঙালীর ঘরে, দুঃখী বাঙালীর ঘরে মরণ বড় চট্ করিয়া মেয়েদের স্পর্শ করিতে চায় না। অতি দুঃখে পড়িয়া আশার শেষ খেই হারাইয়াও বাঙালীর মেয়ে পড়িয়া পড়িয়া দুঃখ সর—এ তো লক্ষ্মী এখনো আশা ছাড়িতে পারে নাই! স্বামী, মেয়ে, স্বামীর ঘর...কোথা হইতে এ দুর্দিনেও তাকে এমন রাখিয়া রাখিয়াছে যে লক্ষ্মী বার বার মরিতে গিয়াও শুধু তাদের মুখ চাহিয়া মাটিতে মুখ গুঁজড়াইয়া পড়িয়াও বাঁচিয়া রহিল।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার পরেই চাঁদের জ্যোৎস্না ঘরের মেঝের পড়িয়া লুকোচুরি খেলা শুরু করিয়া দিয়াছে। একদিন রজনী আসিয়া বাহির হইতেই চলিয়া গিয়াছে; ঘরের অন্তরাল হইতে লক্ষ্মীর খোঁজ করিয়াছে; ঘরে আসে নাই। লক্ষ্মীও কতকটা ভয়ের হাত হইতে নিজেকে তাই মুক্ত রাখিতে পারিয়াছে।

আজ রাত্রে চাঁদের এই রূপালি আলোর তার প্রাণের মধ্যে রূপালি তারে তুলিয়া আশা আসিয়া উঁকি দিল। লক্ষ্মী ভাবিল, তবে বোধ হয় তার দুঃখ কাটিয়া গেল। এবার সে ছুটি পাইবে,—ছুটি! বাহিরের মুক্ত অব্যাহত বাতাসের পরশে এ দুর্দিনের স্মৃতি তুলিয়া আবার তার সেই চিরকালের চেনা সহজ পুরাতনের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিবে। স্বামীর তুলিয়া মালী ভিতরে আসিল; হাতে জল-খাবারের ঠোঙা। খাবারের ঠোঙা লক্ষ্মীর পায়ের কাছে রাখিয়া অত্যন্ত বিনীত স্বরে সে বলিল,—খাও মা—

লক্ষ্মী কাতর চোখে মালীর পানে চাহিল। সে দৃষ্টির অর্থ, আবার কেন আলাও গো? কিন্তু মুখ মালী সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল না। সে শুধু লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া পাড়িয়া রহিল।

লক্ষ্মী তখন কথা कहিল, একটু কাঁজালো হুইয়েই বলিল,—কেমন বার বার আমার ত্যক্ত কর তোমরা? এখানকার কোন জিনিষ আমি হৌব না! মরে গেলেও নয়!

মালী এ কথার ব্যথা পাইল। সে বলিল,—এ আমার পরসার এনেচি যা—বাবুর পয়লায় নয়।

লক্ষ্মী অবাক হইয়া গেল। এই মুখ ছোট লোক মালী—এর প্রাণে এত মমতা, এমন দরদ!

মালী বলিল,—ক'দিন মুখে কিছু দাও নি যে মা—একটু খাও। ...আজ তোমায় আমি বার করে দেবোই। আর একটু রাত হোক। তোমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে একটা বাবুদের বাড়ী রেখে আসব—সে আমি ঠিক করেচি...

লক্ষ্মী আরো বিস্মিত হইয়া ভাবিল, এ আর—একটা চাতুরীর ভাল বুনিতেছে না তো! কিন্তু মালীর মুখে তাব দেখিয়া এ সম্বন্ধে নিমেষে অন্তর্হিত হইল।

লক্ষ্মী বলিল,—তারপর তোমার...

কথাটা সে শেষ করিবার পূর্বেই মালী বলিল,—চাকরির কথা বলচো মা! তোমার আশীর্বাদে পতর থাকলে চাকরি ঢের দিলবে।

মালী একটা নিশ্বাস ফেলিল, তারপর মিনতি-ভরা স্বরে বলিল,—তুমি খাও এবার—না খেলে রাত্তা চলতে পারবে কেন!

এ ব্যাকুল নিবেদন উপেক্ষা করা চলে না—করিবার মত প্রাণও লক্ষ্মীর নয়। লক্ষ্মী মুখ হুইয়া খাবার মুখে তুলিল।

মালী বলিল, আরো হুইজন যেহেতু সে এমনি পাহারা দিয়াছে,

এমনি তাল-ঘেওয়া ঘরে কড়া তরারকে রাখিয়াছে—কিন্তু তারা তো মাছুষ নয়! তুই দিন পরেই বাবুর সঙ্গে বেশ বনাইয়া হাসিখুসি করিয়াছে। এবারেও সে ভাবিয়াছিল,...কিন্তু সে ভুল! তাহাড়া লক্ষীর চোখের ঐ কাতর দৃষ্টিতে সে বুনো মালী, তারও প্রাণ টলিয়াছে!

লক্ষী কথা শুনিতে শুনিতে আহাৰ করিতেছিল—হঠাৎ নীচে গাড়ীর শব্দ শুনা গেল। মালী বলিল,—বাবু এল যে! বলিয়াই একটু ব্যাকুল দৃষ্টিতে লক্ষীর পানে চাহিল, বলিল,—কোনো ভয় নেই, মা—বলিয়াই সে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে গিয়া ঘরে তাল আটিয়া দিল।

লক্ষীর হাতের মিষ্টায় হাত হইতে পড়িয়া গেল। সে ভয়ে একেবারে থ হইয়া রহিল। কি আশ্চর্য—যে-মুহূর্তে সে ভয় তুলিয়া মনটাকে আশ্বাসে ভরপুর করিয়া তুলিয়াছে, ঠিক সেই সময়—

বাহিরে রজনীর মন্ত কণ্ঠের স্বর শুনা গেল। রজনী মালীকে ডাকিতেছিল। ঐ দৈত্যের হুঙ্কার আগিয়াছে—এত দিন পরে আবার...

লক্ষী নিজেকে সম্বৃত করিয়া উদ্ভত হইয়া বলিল—এখনি বুঝি পাহাড়ের মত বিপদ ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে! সঙ্গে সঙ্গে ঘরের তাল খুলিয়া রজনী ঘরে ঢুকিল, ডাকিল,—শ্রেয়সী...

লক্ষী ভয়ে একেবারে কাঁঠ হইয়া রহিল। তার বুকের মধ্যে রক্তটা ভয়ের দোলায় ছলাৎ ছলাৎ করিয়া ছলিতেছিল।

রজনী বলিল,—সাত দিন সময় দিছি। আজ ঐতরী—কি বল, শ্রেয়সী?...কথা কচ্ছ না যে?

বলিয়াই রজনী আগাইয়া গিয়া লক্ষীর হাত ধরিল। লক্ষী হাত ছাড়াইয়া কোণের দিকে সরিয়া গেল। রজনী তাহাকে আপটাইয়া

ধরিয়া সবলে লক্ষ্মীর অধরে চুষন করিল, বলিল,—আঃ, বাধা-
ধর-সুধাপান...

লক্ষ্মী প্রাণপণে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল। শরীরে কোথা
হইতে এমন শক্তি আসিয়া দেখা দিল! সে প্রাণপণে ডাকিতেছিল,
হে মা কালী, হে ঠাকুর—

রজনী বাঘের মত বিক্রমে লক্ষ্মীকে জাপ্টাইয়া কোচের উপর
বসিয়া পড়িল।

লক্ষ্মীর চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী একটা রক্ত-রাঙা গোলকের
মত ঘুরপাক খাইতেছিল। এ গ্রাস হইতে কি করিয়া সে মুক্তি
পাইবে! ঠাকুর, ঠাকুর...

হঠাৎ কে আসিয়া দুইজননের মাঝে পড়িয়া দুইজনকে সবলে দুই
পাশে হঠাইয়া দিল। রজনী মদ খাইয়া মাতাল হইয়া আসিয়াছিল—সে
ছিটকাইয়া কোচের নীচে গড়াইয়া পড়িল। লক্ষ্মী ছিটকাইয়া দূরে
আসিয়া চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখে, মালী। মালী বলিল,—
পালাও, পালাও মা—এখন পালাও তুমি...

লক্ষ্মী কেমন যেন হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। মালী তার
হাতটা ধরিয়া সজোরে টানিল, বলিল,—পালিয়ে এসো, নীগগির...

লক্ষ্মী তখন বুঝিল, এ কি কাণ্ড চলিয়াছে—আর এ কি মন্ত সুযোগ
তার সামনে! সে ছুটিয়া দ্বারের সম্মুখে আসিয়া পড়িল। রজনীও
ঠিক সেই মুহূর্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দ্বার আগলাইল। মালী রজনীর
হাত ধরিয়া সজোরে আবার ধাক্কা দিল—রজনী গিয়া পড়িল কোচের
পায়ের কাছে।

—তবে রে বেটা বুটি-বাধা উড়ে—বলিয়া মালীকে আক্রমণ

করিবার অল্প যেমন সে উঠিতে বাইবে, ঠিক সেই ফাঁকে মালী লক্ষ্মীকে ঠেলিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিল। লক্ষ্মীর সমস্ত চেতনা অমনি নিমেষে জাগিয়া উঠিল; এবং সে আর কোন দিকে না চাহিয়া একেবারে সিঁড়ি টপ্কাইয়া নীচে নামিয়া আসিল।

রজনী উঠিয়া দেখে, লক্ষ্মী ঘরে নাই। মালীর উপর তার প্রচণ্ড ক্রোধ হইল। কিন্তু লক্ষ্মী যে সরিয়া পলায়! মালীকে ছাড়িয়া সে তখন লক্ষ্মীর পিছনে ছুটিতে উজ্জত হইল।—মালী বাধা দিয়া সামনে দাঁড়াইল। তখন সমস্ত ক্রোধ এ বাধায় নাড়া পাইয়া বিপুল বিক্রমে মালীর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। কিল-চড়-লাথিতে মালীকে বিপর্যস্ত করিয়া রজনী শেষে তাকে টানিয়া ঘরের বাহির করিয়া সিঁড়ির উপর হইতে সজোরে এমন ধাক্কা দিল যে মালী গড়াইতে গড়াইতে গিয়া নীচে পড়িল। রজনীও মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া টলিতে টলিতেই নীচে নামিয়া আসিল এবং এধারে ওধারে চাহিয়া একেবারে বাগানের ফটক অবধি চলিয়া গেল। ঐ পথ...জন-প্রাণীর সাড়া নাই, শব্দ নাই, এবং চাঁদের আলোয় মাতালের চোখেও যতদূর দেখা যায়, কাহারো কোন চিহ্নও নাই! রজনী ফিরিয়া মোটরে গিয়া উঠিল। ড্রাইভারটা তখন চোখ মুদিয়া পড়িয়াছিল; রজনী তাকে টানিয়া তুলিয়া বলিল,—
চালাও—আন্তে যাও—

ড্রাইভার ব্যাপার না বুঝিয়াই মনিবের আদেশ পালন করিল।

সে গাড়ী ধীরে ধীরে পথে বাহির করিয়া ধীরে ধীরেই চালাইল—
আর রজনীও গাড়ীতে বসিয়া ছই চোখে ক্ষুধাতুর লোলুপ দৃষ্টি ভরিয়া পথের সামনে পিছনে ভাহিনে বামে চারিধারে তাহা নিক্ষেপ করিতে লাগিল। কোথায় গেল সে?...কোথাও নাই!

বাহির হইয়া লক্ষী পথে আসে নাই। পাছে ধরা পড়ে, এই ভয়ে ফটকের ওদিকে বাইতে তার পা ওঠে নাই। সে ঐ পাতার ঢাকা আলো-মাথা ঝাপসা জ্বলের ফাঁকে ফাঁকে খেদিকে দুই চোখ যায় সমান ছুটিয়া চলিয়াছিল। বাগানের বেড়া টপকাইয়া, দুই হাতে জ্বল ঠেলিয়া সে চলিয়াছিল। পায়ে কাঁটা ফুটিতেছে, গায়ে গাছের ডালে ধাক্কা লাগিতেছে—সে দিকে তার খেয়ালও নাই—চলিয়াছে, সোজা চলিয়াছে, অতি-সন্তর্পণে, গাছের শুকনো পাতার পায়ের শব্দ না ধনিয়া ওঠে, সে শব্দ বাঁচাইয়া,—মাঝে মাঝে ঝোপের আড়ালে দাঁড়াইয়া। পিছন-পানেও সে চাহিয়া দেখিতেছিল, পিছনে কেহ ধাওয়া করিয়া আসিতেছে কি না।

এমন করিয়া সারা রাত্রি সে চলিল। জ্বল ঠেলিয়া, খানা ডিকাইয়া, গলি পার হইয়া, বেড়া টপকাইয়া—বাগানের পর বাগান ছাড়াইয়া; কেবল বড় রাস্তায় গেল না। কি জানি, যদি কোন লোকের সঙ্গে দেখা হয়, যদি কেহ প্রশ্ন তোলে, তুমি কে? কোথায় চলিয়াছ? পা ভারী হইয়া মাটির উপর লুটাইয়া পড়িতে চায়, দেহের ভার আর সে বহিতে পারে না—তবু লক্ষী সমানে চলিয়াছে। চলার তার আর বিরাম নাই। মনের মধ্যে আশাও জাগিতেছিল, যদি ভোরের দিকে চোখে পড়ে, সেই তার চির-পরিচিত সোনার ঘরখানি...

চলিতে চলিতে মাথার উপর জ্যোৎস্না ফিকে হইয়া সরিয়া পড়িবার উদ্যোগ করিল, তার পর কোথায় তা উবিয়া গিয়া চারিধার আঁধারে ভরিয়া উঠিল। সেই আঁধারেই লক্ষী চলিয়াছে, লক্ষ্যহীন, দিকবিদিকের জান হারাইয়া, দম-ধাওয়া পুতুলের মত।

শেষে গাছের পাতার আড়ে ভোরের পাখীর গুঞ্জন জাগিয়া উঠিল—

নানা পতকের বিচিত্র কল্লোলে ফুটল—তবু লক্ষী চলিয়াছে। পা দুটো এমন টাটাইয়া উঠিয়াছে যে সে আর চলে না! মনে হয়, এবার কোথাও পড়িয়া জন্মের মত এ চলায় বিরাম দিতে পারিলেই যেন সে বাঁচিয়া যায়।

গাছের ডাল-পাতা ফুঁড়িয়া ক্রমে ভোরের দিকে গোলাপী আলো বরিয়া পড়িল। মাতালের মত টলিতে টলিতে লক্ষী আসিয়া একটা পোড়ো বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল। মাথা ঘুরিতেছিল—সর্কাক ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, সে যেন ঠিক স্নান করিয়া উঠিয়াছে! ঘুমে তার চোখ চুলিয়া আসিতেছিল! জোর করিয়া চাহিয়া সে দেখে, এ কি! রাজির অস্পষ্ট আলো-আধারের মধ্যেও যে বড় রাস্তাটাকে দূরে রাখিয়া চলিয়াছে, ভোরের আলোয় সেই বড় রাস্তার ধারেই নিজেকে আনিয়া ফেলিল! উপায়?

উপায় নাই! পাও আর চলে না। সেই পোড়ো বাড়ীর সামনে থমকিয়া দাঁড়াইয়া সে একটা নিশ্বাস ফেলিল, ভগবান!

হায়রে, ভগবানকে ডাকিয়া কোন ফল নাই! অত্যাচার-অবিচারের প্রতিকারে যদি তাঁর কোন হাত থাকিত, তাহা হইলে তাঁর পায়ের কাছে দুঃখীর বেদনার অশ্রু এমন ভাবে নিত্য পুঞ্জিত হইয়া ভোগবতী গন্ধার সৃষ্টি করিতে পারিত না! দুঃখীর দুঃখ যদি তিনি তার মিনতির প্রার্থনার ঘুচাইতেন, তাহা হইলে এ পৃথিবীতে দুঃখ থাকিত কি! তাহা হইলে কে তাঁর পায়ে মাথা খুঁড়িয়া নিত্য এমন আকুল আবেদনে আকাশ-বাতাস ভারী করিয়া তুলিত! তাঁর নামই তাহা হইলে পৃথিবীর বুক হইতে বিলুপ্ত হইয়া বাইত! দুঃখী ডাকিয়া নিরাশ হয়, তার দুঃখও ঘোচে না, তবু লোকে কোন দিকে আর

কাহাকেও না পাইয়া তাঁহাকেই ডাকিতে থাকে...ভাগ্যের এ কি বিড়ম্বনা !

লক্ষী নিরুপায় হইয়া সেইখানেই পড়িয়া রহিল। তার মাথা কিম্ব কিম্ব করিতেছিল। সেইখানে পড়িয়াই সে চোখ বুজিল।

— ১০ —

একটু বেলা ফুটিতেই সে পথে প্রথম আসিয়া দেখা দিল, হরকান্ত। সর্ব্বরকম নেশার সাধনা করিয়া সে একেবারে দিগ্গজ বনিয়াছে। এই পোড়ো বাড়ীটা তাদের দলের আড্ডা। সন্ধ্যার সময় হইতে রাত্রি প্রায় বারোটা পর্য্যন্ত এখানে মস্ত ভিড় জমে এবং সে ভিড়ের সভায় দেশের লার্টসাহেবের সফরে বাহির হওয়ার খবর হইতে শুরু করিয়া যায় আজকালের বাজারের চড়া দর অবধি কোন আলোচনাই বাদ যায় না ! এমন কি সঙ্গে সঙ্গে মানব-দেহকে সকল প্রকার ভোগ্য পদার্থে আগ্নেয়করিতে কোথায় কি সরঞ্জাম সজ্জিত বা প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা আবিষ্কার করা এবং আবিষ্কারান্তে তাহা সংগ্রহ—এ সমস্তের কিছুই বকেয়া পড়িয়া থাকে না। এই দলের হুকুরে পোড়ো বাড়ীটা পাড়ার রমণী-বৃন্দের কাছে একটা আতঙ্কের জায়গা বলিয়া এমন প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে যে সন্ধ্যার পর একলা এখান মাড়াইতে তাহাদের কাহারো ভরসা হয় না।

হরকান্ত কোন পুকুরে মাছ ধরিয়া সে দিনটা সুখে অতিবাহিত করা যায় তাহারি সন্ধানে বাহির হইয়াছিল। হঠাৎ আড্ডা-ঘরের সামনে মূর্ছিত নারী-মূর্ত্তি দেখিয়া সে কোতুহলী হইয়া কাছে আসিল এবং বধন দেখিল, মূর্ত্তিখানি শুধু নারীর নয়, তরুণী এবং অপূর্ব্ব স্নন্দরীর, তখন পরম উল্লাসে তার চিত্ত নাচিয়া উঠিল। সে সে-মূর্ত্তির কাছে আসিল এবং

কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া নিশ্বাস অহুভব করিবার জন্য তার নাকের কাছে হাত লইয়া গেল। এই যে, নিশ্বাস পড়িতেছে !

হরকান্ত তখন তরুণীকে একটু নাড়া দিল—সে নাড়ায় লক্ষ্মী চোখ মেলিয়া চাহিল। চাহিয়াই এ মুষ্টি সম্মুখে দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল।...আবার ! এখনো বিরাম নাই।

হরকান্ত তখন তাহাকে তুলিয়া ধরিতে গেল। বিপদ বুঝিয়া লক্ষ্মী অতি কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আত্মরক্ষার জন্য ছুটিয়া পলাইতে গিয়া দেখিল, পা তার এমন ভারী আর টাটাইয়া রহিয়াছে, যে নড়ার শক্তি নাই। তবু সে ছুটিবার চেষ্টা করিল। শীকার ফস্কাই দেখিয়া হরকান্ত তাহাকে আপটাইয়া ধরিল। লক্ষ্মী সে আক্রমণ হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়ে যুঝিতে লাগিল—কিন্তু হায়, হাত-পা নিতান্তই অবশ, শরীরে এতটুকু সামর্থ্য নাই—সমস্ত শরীরটাকে কে যেন ছুঁড়াইয়া ভাঙিয়া দিয়াছে। তার দুই চোখে জল আসিল। তার ক্ষুদ্র গৃহ-কোণ হইতে টানিয়া হিঁচড়াইয়া তাকে এ কোন্ পথে আজ দাঁড় করাইলে, ঠাকুর ! চারিদিকে পুরুষের তীব্র লালসা লোলুপ হাত বিস্তার করিয়া কেবলি নারীকে গ্রাস করিতে চায় ! এ কি লজ্জা, এ কি দুর্ভাগ্য ! পুরুষকে কি তুমি সৃষ্টি কর নাই, ভগবান !

ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া সে লড়িতে লাগিল। তার হাত কন্ডাইয়া লক্ষ্মী একটু ছুটিবার চেষ্টা করে, ছুটিতে গিয়া অমনি ইপাইয়া পড়ে—হরকান্ত গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলে। লক্ষ্মী আশা হারাষ্টয়া চারিদিকে অন্ধকার দেখিল। এমন সময়ে এক কাণ্ড ঘটিল।

ওধারে একটা গলি বাঁকিয়া একখানা ভাড়াটে গাড়ী বড় রাস্তায় দেখা দিল। গাড়ীখানা এই দিকেই আসিতেছিল। লক্ষ্মী একবার

চকিতের জন্ত গাড়ীটা লক্ষ্য করিল—তারপর চোখের সামনে সব অন্ধকার! হরকান্ত তখন তাহাকে একেবারে আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া ফেলিঘাছে।

গাড়ী কাছে আসিল। কাছে আসিতেই গাড়ীর খোলা ফিটকির মধ্য দিয়া একমাত্র অপরোহী এক তরুণী মুখ বাড়াইয়া পথে এই কাণ্ড দেখিয়া গাড়ী থামাইয়া নামিয়া পড়িল এবং ছুটিয়া সেখানে আসিয়া বলিল,—এ কি এ!

হরকান্ত তার পানে চাহিল। তরুণী হাল্লরী, পরণে খদ্দেরের শাড়ী, পায়ে খদ্দের জামা, পায়ে নাগরা জুতা। তাকে দেখিয়া হরকান্ত থ হইয়া দাঁড়াইল, তারপর তার শীকারের দিকে আবার মনঃসংযোগ করিল। লক্ষ্মী তখন আর একেবারে ছুটিবার চেষ্টা করিল।

তরুণী ব্যাপার বুঝিয়া হরকান্তর হাত ধরিয়া ঝটুকা দিল, তীব্র স্বরে কহিল,—ছাড়ো।

হরকান্ত চোখ পাকাইয়া একটা তীব্র হাস্ত করিল। তরুণী তখন চকিতে গিয়া গাড়োয়ানের হাত হইতে চাবুক আনিয়া সঙ্গেত্রে তার পিঠে সপা-সপ্ বসাইয়া দিল।

আচম্কা ছিপটি খাইয়া হরকান্ত ভড়্কাইয়া তরুণীর পানে চাহিল। চাহিতেই মুখের উপর শপাৎ করিয়া চাবুক পড়িল—চাবুকের পর চাবুক। তার গাল কাটিয়া রক্ত বহিল এবং প্রহারে অর্জ্জ্বলিত হরকান্ত বেত্নাহত কুকুরের মত ত্রস্তে পলাইয়া নিজের প্রাণ রক্ষা করিল।

তরুণী তখন লক্ষ্মীকে ধরিয়া প্রস্থ করিল,—এর মানে কি?

লক্ষ্মী হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল,—অত্যাচার—

তার মুখে আর কথা ফুটিল না। সে লুপ্তিত হইয়া পড়িয়া

যাইতেছিল, তরুণী তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া এক বকম টানিয়াই তাহাকে আনিয়া গাড়ীর মধ্যে তুলিল। লক্ষ্মীর হাত-পা ঝিমঝিম করিতেছিল—সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিতে শুরু করিল। টলিয়া সে মুচ্ছিত হইয়া গাড়ীর মধ্যে বসিয়া পড়িল।

তরুণী গাড়োয়ানকে সঙ্কেত করিল, চালাও !

গাড়োয়ান ঘোড়ার পিঠে চাবুক কশাইয়া তীব্র বেগে গাড়ী ছুটাইয়া দিল।

অনেকখানি পথ চলিয়া আসিবার পর আতঙ্ক কাটিলে লক্ষ্মী আবার চোখ মেলিয়া চাহিল। তরুণী দুইহাতে ধরিয়া তার মুখখানি বুকের উপর তুলিয়া কহিল—ভয় নেই। তুমি আমার কাছে আছ।

লক্ষ্মী উদাস দৃষ্টি মেলিয়া চূপ করিয়া রহিল—তার চোখের সামনে তখনো যেন একরাশ দৈত্যের কালো-কালো ভীষণ মূর্ত্তি তাণ্ডবের তালে নৃত্য করিতেছিল !

তরুণী বলিল,—আর ভয় কি ! চাও, চোখ মেলে চাও—

এই কোমল দরদ-ভরা স্বরে লক্ষ্মীর বেদনাহত মনের উপর শান্ত শীতল বাতাসের পরশ ভাসিয়া আসিল। তার আরাম বোধ হইল।

তরুণী বলিল,—বেশ, আমার বুকে মাথা রেখে ঘুমোও তুমি...

লক্ষ্মী বিস্মিত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া শুধু প্রশ্ন করিল,—
তুমি মা ভগবতী ?

তরুণী মুহূ হাসিয়া কহিল,—না, আমি কিরণ, তোমার দিদি হই।

এও এই পৃথিবী ! এ পৃথিবীতে অত্যাচারের উদ্ভূত বাহু শত অন্তঃসাহসের বুক চিরিয়া তাকে রক্তাক্ত করিয়া তোলে ..আবার এই পৃথিবীতেই মমতার স্নিগ্ধ নিৰ্ঝর এমন ঝর-ঝর ধায়ে ঝরিয়া পড়িতেছে,

যার একটি বলক পরশে বুকের সে রক্ত মুছিয়া যায়, সে বেদনাও আরাম পায়। লক্ষ্মী ভাবিল, এ যদি না হইত, তা হইলে এ ছুনিয়ার মানুষ বাস করিতে পারিত কি, ঠাকুর !

কিরণ দেখিল, লক্ষ্মীর চোখে আশ্বাসের আভাস ফুটিলেও তার মন এখনো আতঙ্কের কাঁটাগুলোকে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে নাই। তাকে ভুলাইবার জন্য সে তখন নিজের কথা পাড়িয়া বসিল। কিরণ বলিল,—আমি এখানে এক ঠাকুর-বাড়ীতে এসেছিলাম কাল রাত্রে, পূজা দিতে। ট্যাক্সি খারাপ হয়ে গেল। ভোর অবধি তাই থাকতে হলো ! ভোরেও ট্যাক্সি খারাপ দেখে এই গাড়ীটা ভাড়া করে কিরচি। আমি থাকি কলকাতায়,—ট্রেনে ভিড়ের মধ্যে যেতে ভালবাসি না। এই গাড়ী করে এগুনো যাবে তো—এ গাড়ী সবটা না পারে, পথে আর একটা গাড়ী নিয়েও বাড়ী যেতে পারব। আর খানিক গেলে পথে অল্প ট্যাক্সিও মিলতে পারে ! নাহলে ঘোড়ার গাড়ীতে টানা যেতে গেলে বাড়ী পৌঁছতে সময় লাগবে ঢের বেশী। আজই ছুপুরের আগে আমার ফেরা চাই। সেখানে পরের চাকরি করি, তাই।...যাক, এখন তুমি কোথায় যাবে, বল দিকি ! তোমার বাড়ী কোথায় ?

এ কথায় লক্ষ্মীর প্রাণটা ধক্ করিয়া উঠিল, বাড়ী ! সে কোন দিকে, কতদূরে...তা ছাড়া কার সঙ্গে যাইবে সেখানে ! তার চেয়ে...

লক্ষ্মী বলিল,—আজকের মত আমার একটু আশ্রয় দেবেন, তারপর সন্ধান নিয়ে আমার বাড়ীতেই পৌঁছে দেবেন।...এই অবধি বলিয়া লক্ষ্মী একটু থামিল, পরে একটা ঢোক গিলিয়া বলিল,—এ ক’দিনে আমার জীবনে কি যে হয়ে গেল...সব কথা আপনাকে বলবো দিদি। এমনও হয় ! বলবো, আগে একটু নিশ্বাস নি।

এই কয়টা কথা বলিতে গিয়া লক্ষ্মী কেমন অবশ হইয়া পড়িল। মনের মধ্যে এই কয়দিনের ঘটনাগুলি জ্বলজ্বল করিয়া ফুটিয়া উঠিল, তার সমস্ত সজীবতা তার সমস্ত ভীষণতাকে আরো প্রচণ্ড তেজে দীপ্ত করিয়া। লক্ষ্মী কিরণের বুকে মাথা রাখিয়া আবার চোখ বুজিল।

গাড়ী আরো খানিক চলিয়া আসিলে পথেই ট্যাক্সি মিলিয়া গেল। যে ট্যাক্সিতে কিরণ আসিয়াছিল—সেখানাই নিজে সারাইয়া তুলিয়া পিছনে ছুটিয়া আসিয়া হাজির হইল। লক্ষ্মীকে ধরিয়া ট্যাক্সিতে উঠাইয়া কিরণ পাশে বসিল—ড্রাইভার গাড়ীর ছড় তুলিয়া দিল; তার পর গাড়োয়ানটাকে ভাড়া চুকানো হইলে ট্যাক্সি উর্দ্ধ্বাসে ছুট দিল।

ঘণ্টা-দেড়েকের মধ্যে ট্যাক্সি আসিয়া কলিকাতার এক পথে দোতলা একটা বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল। দাসী ও ভৃত্য ছুটিয়া দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। লক্ষ্মী স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। ছুটন্ত গাড়ীতে বসিয়া সে দেখিতেছিল, পথে চলন্ত গাছ-পালা আর সহরের মত জনশ্রোত—বিহ্যুতের মত তার চোখে পড়িয়া সরিয়া সরিয়া চলিয়াছে! এ দৃশ্য সে আর কখনো দেখে নাই। এই নূতন রকম আব-হাওয়ায় তার প্রাণ আতঙ্কের পাশ কাটাইয়া সজাগ হইয়া উঠিতেছিল। কিরণের বাড়ীতে গাড়ী থামিলে কিরণের সঙ্গে সেও নামিল এবং সকলে ভিতরে ঢুকিল।

বাড়ীতে পৌছিয়া কিরণ লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া বলিল,—ওপরে এসো। বীকে আদেশ দিল,—শীগগির ছু'পেয়ালা চা তৈরী করে আন্ দিকি, সহ।

কিরণ লক্ষ্মীকে আনিয়া দোতলায় তার বসিবার ঘরে বসাইল। পরিচ্ছন্ন ঘর—অল্প আসবাবে পরিপাটী সাজানো! চেয়ার, কোচ...

একধারে একখানি তক্তাপোষে কার্পেট-পাতা বিছানা। লক্ষ্মী আসিয়া তক্তাপোষে বসিল। কিরণ বলিল,—আমি আসচি। বলিয়াই চলিয়া গেল।

লক্ষ্মী তখন ঘরখানার চারিধারে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। অজানা ঘর—চারিদিকে তবু মুক্তির কি স্নিগ্ধ হাওয়া বহিতেছে! আলো, আলো, হাওয়া, হাওয়া... এই দুইটা জিনিষের কথা এ কয়দিন সে ভুলিয়াই গিয়াছিল! এই আলো আর মুক্ত হাওয়ার পরশ পাইয়া তার প্রাণের গোপন কোণে পুঞ্জিত বা-কিছু ভয় আতঙ্ক উদ্বেগ, সব ছিটকাইয়া কোথায় সরিয়া গেল! লক্ষ্মীর মনে হইল, কে এ মাছুষটা—চোখে-মুখে স্নেহের উজ্জল দীপ্তি, গতিতে সহজ সারল্য—এ কি তার স্বপ্নের দেবী? ও কয়দিন আঁধার কারাগৃহে পড়িয়া কেবলি সে ব্যাকুল নিবেদন জানাইয়াছে, তাই আজ এই বেশে দেখা দিয়া তিনিই কি তার সকল দুঃখের অবসান করিলেন! তার এক-একবার এমনো মনে হইতেছিল, এটা সত্য, না, আবার এ স্বপ্ন দেখা চলিয়াছে! দুই চোখ রগড়াইয়া সাফ করিয়া সে চাহিল। না, সত্য—এ সব সত্য—ঐ আকাশ, ঐ আলো, এই শয্যা—এ স্বপ্ন নয়, স্বপ্ন নয়,—এ সত্য, সব সত্য!

এমনি ভাবে মনটা যখন দোল খাইতেছে, তখন কিরণ আসিয়া বলিল,—এসো দিকি, তোমার চুলটলগুলো ঠিক করে দি—জট পাকিয়ে যেন দড়ি হয়েছে! আর মুখের এ কি শ্রী...

কিরণ লক্ষ্মীর চুল খুলিয়া চিরুণী লইয়া তার জট ছাড়াইতে বসিল। লক্ষ্মী বলিল,—থাক দিদি—

কিরণ বলিল,—কেন থাকবে!

লক্ষ্মী কিছু বলিতে পারিল না—তার দুই চোখের কোণে জল গড়াইয়া পড়িল। কার জন্তই বা...সে নিশ্বাস কেলিল।

দাসী চা আনিল। কিরণ বলিল,—খাও, শরীরে একটু জুং পাবে'খন।

লক্ষ্মীর মুখে কিরণ চায়ের পেয়ালা ধরিয়া। এ বস্তু একেবারে নূতন! তবু কিরণের কথা ঠেলিতে তার প্রাণে বাজিল। নিজের হাতে পেয়ালাটা লইয়া সে বলিল,—আর কেন দিদি, এ সব? আমার এখন মলেই হয়।

কিরণ অত্যন্ত কাতর চোখে লক্ষ্মীর দিকে চাহিল। লক্ষ্মীর এই ফুটন্ত লাবণ্যের মাঝে অতি তীব্র বেদনার কাঁটা যে এখনো ফুটিয়া আছে, কিরণ তা বুঝিল। বৃষ্টিয়া সমস্ত ব্যাপারখানা আগাগোড়া জানিবার জন্ত তার বড় কোতূহল হইল—কিন্তু কোতূহল তৃপ্তির এ সময় নয়। তাই সে নিজেকে দমন করিয়া বলিল,—খাও বোন—

লক্ষ্মী আর দ্বিধা না করিয়া চায়ের পেয়ালা মুখে তুলিল। কিরণ চা খাইল; খাইয়া আবার লক্ষ্মীর কেশের রাশি হাতে লইল।

এই কালো কেশের ঘন তরঙ্গ—গোলাপী মুখখানি বেড়িয়া কি জ্বলমারই না সৃষ্টি করিয়াছে!

কেশের জট ছাড়াইয়া সুগন্ধি তৈল আনিয়া কিরণ লক্ষ্মীর কেশে ভালো করিয়া মাখাইয়া দিল—তার পর নিজেও তেল মাখিল। তেল মাখিয়া লক্ষ্মীকে লইয়া সে স্নান করিতে গেল। স্নানের পর লক্ষ্মীর সিঁধির আগায় ভালো করিয়া সিঁছর পরাইয়া কিরণ বহুকণ তার মুখখানি ধরিয়া ধরিয়া দেখিল, দেখিয়া বলিল,—এ যে ভগবতীর মুখ, বোন! তা বনের মাঝে ও বিপদের মাঝে পড়লে কি করে?

লক্ষ্মী বলিল,—সব কথা তোমায় বলচি দিদি।

তার পর কিরণের বৃকে মুখ রাখিয়া কখনো থামিয়া কখনো চোখের জল ফেলিয়া কোন রকমে লক্ষ্মী আপনার কাহিনী আগাগোড়া খুলিয়া বলিল। নদীর ধারে হুথের ঘর, হুথের ঘর-কন্না—স্বামীর প্রেম, মেথের ভালোবাসা—এ লইয়া স্বর্গ রচিয়া বসিয়াছিল সে। তারপর কি করিয়া এক দৈত্য আসিয়া দেখা দিল, কি করিয়া তাকে সে ঘর হইতে ছিনাইয়া আনিল, আনিয়া বন্দী করিল—তার পর অত্যাচারের প্রচণ্ড চেষ্টা এবং তার বিরুদ্ধে লক্ষ্মীর অবিরাম সংগ্রাম—শেষে এক ছোটলোক মালীর সাহায্যে কি করিয়া রক্ষা পাইল, এবং রক্ষা পাইয়া পলায়ন করিল; অত রাজে বনে জঙ্গলে ভ্রান্ত ক্ষতবিক্ষত দুই পা টানিয়া সেই পোড়ো-বাড়ীর সামনে পড়িয়াছিল—সেখানেও ঐ উপদ্রব! তারপর দেবী ভগবতীর মতই কিরণ আসিয়া রক্ষা করিল—দৈত্যটাকে হঠাইয়া দিয়া নিজের বৃকে নিরাপদ নীড়ে তাকে তুলিয়া লইয়াছে—সব কথাই সে খুলিয়া বলিল। কিরণ মনোযোগ দিয়া তার কথা শুনিল। শুনিয়া বিস্ময়ে প্রস্থায় পুলকে তার মন ভরিয়া উঠিল। সে বলিল,—তুমি একটু জিরোও, ভাই। আমি এখন আসচি।

দুঃস্বপ্নের মত এই রাজ্যের বিপদের মধ্য দিয়া আসিয়া কিরণের গৃহে নিরাপদ আশ্রয় পাইয়া লক্ষ্মীর মন তখন নানা চিন্তার গহনে ঘুরিতে লাগিল। যে-মন কোনরূপ আশা করিতে কুণ্ঠিত হইতেছিল, সহসা বিপদের অঁধার কাটাইয়া এই আলোর রাজ্যে আসিয়া আবার সে মন আশার বীণায় মনের তার জুড়িয়া দিল। তার সব-চেয়ে বিস্ময় লাগিয়াছিল এই রক্ষাকর্ত্রী আশ্রয়দাত্রীটিকে! বয়স অল্প, রূপে বিদ্যুৎ করিতেছে, বাড়ালীর মেয়ে—অথচ গতিতে ভদ্রীতে কি

স্বচ্ছতা, কি সরল শ্রী ফুটিয়া রহিয়াছে! কোথাও এতটুকু চাপলা নাই, আর লজ্জার একটা জড় আবরণে নিজেকে ঢাকিয়া সড়ের মত এ কোথাও চূপ করিয়া নিশ্চেষ্ট খাড়া থাকে না! সেই যখন পথের মাঝে সে লোকটা বর্ষরের মত তাকে আক্রমণ করিল, তখন অস্ত্র নারী হইলে কি করিত! ভয়ে হয়তো কোথাও পলাইয়া যাইত—আর এ...? কি দোষ্ট ভেজে দেবী সিংহবাহিনীর মতই অস্ত্রটাকে কশাঘাতে জর্জর করিয়া হঠাইয়া তাকে কত বড় লজ্জা, কত বড় অপমান হইতে রক্ষা করিল। এও বাঙালীর মেয়ে! সে-ও বাঙালীর মেয়ে। পুরুষের কুশ্রী ক্ষুধিত দৃষ্টি, জঘন্ত কথার সামনে সে কুঁকড়াইয়া সরিয়া নিজেকে যেখানে আরো বিপন্ন করিয়া তোলে, এ সেখানে সে সব দৃষ্টি আর কথাগুলোকে কি উপেক্ষার ভরেই না দুই পায়ে মাড়াইয়া চলে! ঘরে-বাহিরে নিজের হৃদয় কুণ্ডলটুকু বজায় রাখিয়া নিজের নারীত্বের গভী অতিক্রম না করিয়া কিরণ এ কত বড় বিপদে তাকে কি সহজেই না রক্ষা করিয়াছে! কৃতজ্ঞতায় কিরণের পায়ে নিজের চিত্তকে সে একেরারে লুপ্তিত করিয়া দিল।

কিস্ত এখন? এর পরে তার পথ কোথায়, গতি কোন্ দিকে ফিরিবে!...ঘর? ঘরে কি তিনি আছেন? এতগুলো দিন কাটিয়া গেল! লজ্জাকে ঘরে না পাইয়া মটী কাঁদিয়া হয়তো মরিয়াই গিয়াছে—আর তিনি?...দুই-দুইটা শোকের ঘারে হয় পাগল হইয়াছেন, নয়...

শেষের কথাটা ভাবিতে তার বুক ছাঁৎ করিয়া উঠিল। না, না, এ হইতেই পারে না! তা যদি হইত, এমন সর্বনাশ যদি ঘটিত, তাহা হইলে শেষকালে এমন আশ্চর্য উপায়ে নিজের নারীত্বকে সে রক্ষা করিয়া আজ এ আলোর মাঝে আসিয়া দাঁড়াইতে পারিত কি!

কিন্তু এত দিন কাটাইয়া আজ যদি সে ঘরে ফেরে, পাড়ার লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, কোথায় গিয়াছিলে, কার সঙ্গে... কোথায় ছিলে ? তখন তাদের সে প্রশ্নের জবাবে.....

লক্ষ্মীর গা ছম্ছম্ করিতে লাগিল। এত বড় বিপদে এমন রক্ষা পাইবার কথা কে বিশ্বাস করিবে !...আবার পরক্ষণে মনে হইল, তারা না করুক, স্বামী বিশ্বাস করিবেন। কিন্তু এটুকু সম্বল লইয়া স্বামীর বাহু-পাশে ফিরিয়া স্বামীকে কি সকলের চোখে ঠিক তেমনি ভাবেই তেমনি সম্মানেই সে রাখিতে পারিবে ! আড়ালে তারা যদি এ লইয়া তাঁকে বিক্রপ করে, টিটকারী দেয় ! সে কোন্ ছার,—মহালক্ষ্মী সীতা দেবীকেও রাজ্যের প্রজারা নিন্দা করিয়াছিল, এবং তার ফলে সীতার মত সতীকেও ভগবান রামচন্দ্র গহন-বনে নির্কাসনে পাঠাইয়া ছিলেন !...

এ-সব কথা ভাবিতে গিয়া লক্ষ্মীর সমস্ত ভবিষ্যৎ আঁধারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। তার জন্ত স্বামী লাজনা সহিবেন ? না !...তার চেয়ে যেমন সে হঠাৎ ঘরের কোণ হইতে সহসা সে তাজে উবিয়া গিয়াছে—তেমনই জগতের বুক হইতে উবিয়া যাক !

এমনি চিন্তা করিতে করিতে নিম্নেই এই উবাইয়া দিবার কল্লনাটা তাকে এমন পাইয়া বসিল যে তার সামনে হইতে আর সব একেবারে মুছিয়া গেল ! মরণ ! মরণ ! মরণ ! চোখের সামনে মরণের কালো পাখা যেন সে মেলানো দেখিল !

কিরণ আসিয়া লক্ষ্মীকে ঠেলা দিয়া তুলিল, বলিল,—ওঠো তো বোন—ভাত দিয়েছে।

লক্ষ্মীর তখনো আশ্চর্য ঘোচে নাই। সে কিরণের পানে ক্যান্ ক্যান্ করিয়া চাহিয়া রহিল।

কিরণ বলিল,—এসো, থাকে এসো ।

লক্ষ্মী তার মুখের উপর 'না' বলিতে পারিল না—ঐ ঘেঁহে ঢলঢল মুখ, ঐ দরদে ভরা জলজলে দুই চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টি ! একটি কথাও না বলিয়া সে কিরণের সঙ্গে তার অঙ্গগমন করিল ।

উপরে ঘরের সামনেই পাথরে-বাঁধানো দালান । দালানে, ছুথানি আসন পাতা, আসনের সামনে অঙ্গের পাত্র ।

কিরণ বলিল,—হাত ধুয়ে খেতে বসো । খেয়ে দেয়ে জিরোও । তোমার এখন সাতদিন ঘুমুলে তবে শরীরে জুং আসবে ।

লক্ষ্মী ভাতের থালার সামনে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল ! কত দিন পরে...! এ অঙ্গের মুখ এ কয়দিন সে চোখেও দেখে নাই ! সেই শেষের দিন রঘুনাথ খাইয়া স্কুলে চলিয়া গেল—মকী খাওয়া সারিয়া তুলসীতলার কাছে তার গেলার ঘরে বসিয়া খেলা করিতেছিল—দাওয়ায় বসিয়া রঘুনাথের পাতের অন্ন লক্ষ্মী খুঁটিয়া তুলিল ; পরে ভাত খাইয়া বাসনের গোছা লইয়া পুকুর-ঘাটে গেল—বাসন মাজিয়া ভিজা এলোচুলের রাশ পিঠে বুলাইয়া পুকুর-পাড় ধরিয়া আসিতেছিল, পাশে নারিকেল গাছের সারি—পুকুরে জলের কোলে কচুর ঝোপ,—সেই ভুলো কুকুরটা...ছবির মত সেদিনকার সে দৃশ্য তার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল । দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল !...

কিরণ লক্ষ্মীকে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার পানে ফিরিয়া চাহিল, বলিল,—ও কি বোন, কানচো কেন ? আর তো কোনো ভয় নেই...

লক্ষ্মী চোখের জল চাপিয়া রাখিতে পারিল না । কিরণ আদর করিয়া নিজের আঁচলে তার চোখ মুছাইয়া দিল, বলিল,—ছি, কান্দে কি ! থাও—



“এখনি বৃকি পাঠায়েন মাতৃ বিপদ ঘাড়ে আসিয়া পড়বে”

লক্ষ্মী কাদিতে কাদিতে বলিল,—আমার সামনে এই মল্লিকা ফুলের মত অল্পের রাগ, আর তারান্...

কিরণ একটা নিশ্বাস ফেলিল; তার পর সান্নাতির স্বরে বলিল,—তিনি পুরুষ মানুষ, কখনই তিনি চূপ করে বসে নেই! মেয়ে? তোমার একারই তো মেয়ে নয়, বোন—ভীষণ তো বটে!...তাছাড়া ধর, তুমি যদি মরেই যেতে...মেয়েকে তিনি দেখতেন না?

লক্ষ্মীর হাতের ভাত তবুও মুখে উঠিল না। কিরণ আবার বলিল,—এমন করলে তো চলবে না ভাই। বিপদে হা-হতাশ করলে বিপদ কাটে না, তা থেকে উদ্ধারের চেষ্টা চাই তো! না খেয়ে দুর্বল শরীরে উপায়ই বা ভাববে কি করে! চোখে খালি ঘুম আসবে, মাথাও একেবারে তুলতে পারবে না।

লক্ষ্মী কথা কহিল, বলিল,—আমার আর কি হবে আশায়, দিনি? সব মিছে। কোথাকার মানুষ, কোথায় এসে পড়েছি!...এখন মলেই আমি নিশ্চিত হই! আর কেন—! এ যতই ভাবি, ততই দেখি, চারিদিকে জট পড়ছে! লক্ষ্মী একটা নিশ্বাস ফেলিল।

কিরণ তার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—এতেই তুমি কাতর হয়ে মরতে চাইছ, বোন!—তবু তোমার সব আছে...। আর আমি? নিজের পায়ে সব হঠিয়ে ঠেলে এখনো বেঁচে আছি! শুধু তাই নয়—বেশ আরামেই বাস করছি, দেখচো ত! এমন সাজানো ঘর, কেতা-দ্রুস্ত সাজ-গজা, বিলাস ভূষণ...কোনটাতেই জট নেই!...আমার দশায় যদি পড়তে...

কিরণ কথাটা শেষ করিতে পারিল না—কণ্ঠ বাধিয়া গেল। বহু

দিনকার হারানো কথা রূপ আশ্রয় প্রাণটার মধ্যে নিমেষে জড়ো হইল! একটু থামিয়া সে মস্ত একটা নিশ্বাস ফেলিল।

লক্ষ্মী একেবারে বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া গেল। এই সহজ সরল মানুষটি—যাকে দেখিলে মনে হয়, দুঃখের মুখও কখনো দেখে নাই—তার প্রাণের মধ্যেও এত বেদনা লুকানো আছে! সহানুভূতিতে তার চিত্ত গলিয়া গেল। সে কিরণের পানে চাহিয়া ডাকিল—দিদি...

কিরণ উদাসভাবে আকাশের পানে চাহিয়া ছিল। অতীতের হারানো কথাগুলো প্রাণের মধ্যে ঝড়ের রোল জাগাইয়া তুলিয়াছিল। সেই ঘর, সেই ঘরে সেই স্নেহ, সেই প্রীতি—তারপর এক ছুরাশার বশে কি আশ্রয়ের পিছনে ছুটিতে গিয়া সব চুরমার হইয়া গেল! নূতন জগতে এ এক নূতন জীবন...! এর কল্পনাও যে মনের কোণে কোন দিন উকি দেয় নাই!

লক্ষ্মী অবাক না পাইয়া ডাকিল,—দিদি—

কিরণের স্বপ্ন ডাকিয়া গেল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল,—
ডাকচো?

লক্ষ্মী বলিল,—তোমার দুঃখের কথা আমায় বল, দিদি। আমি ছোট বোন, তাছাড়া লোকের দুঃখের কথা বড় গুনতে ইচ্ছা করে। আমিও দুঃখী, তাই বুঝি এ সাধ হয়। কথাটা বলিয়া স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে আবেদনের প্রার্থনা ভরিয়া সে কিরণের পানে চাহিল।

কিরণ বলিল,—বলবো বৈ কি, বোন। শ্রোতের মুখে কুটোর মতই ভেসে বেড়াচ্ছিলুম—তুমি এসে স্নেহের সঙ্গ দিয়ে কাছে ঠাঁড়িয়েচ আজ! তোমায় বলবো বৈ কি! কিন্তু আগে ভাত কটি মুখে দাও। ...মরবে কেন? মানুষ হয়েচ, তার মেয়ে মানুষ, সইতে হবেই যে।

কাতর হয়ে মরার চেয়ে বিপদের সঙ্গে যোঝায় বেদনার মধ্যেও একটা মত্ত আরাম আছে! সে আরাম আমি ভোগ করেছি—করছিও। আর তুমি মরতে চাইছ!...আজ বাদে কাল, চল, তোমার দেশে খোঁজ করি—ঠিকানা জানো ত, গাঁয়ের নাম জানো ত—তবে? তুমি নিরাশ হও কোন্‌ ছুঃখে, বোন?

এ কথায় লক্ষ্মী যেন অকূলে কূল পাইল। তাই তো, সে এমন নিরাশ হইতেছিল কেন! গ্রামের নাম ধরিয়া সন্ধান লইলে সব তো আবার ফিরিয়া পাইবে। রাজি—সে তো কাটিয়া গিয়াছে! তা যদি কাটিল তো এ দিনের আলোয় কি কাল্পনিক ভয়ের আভাস জাগাইয়া সে এমন মুখড়াইয়া পড়িতেছে!

লক্ষ্মী থাইতে বসিল। আহারের পর কিরণ তাহাকে লইয়া ঘরে গেল; বিছানা ঝাড়িয়া দিয়া বলিল,—একটু ঘুমোও।

লক্ষ্মী বলিল,—না, তোমার কথা বল দিদি—

কিরণ বলিল,—বলবো'খন। আমি তো পালাচ্ছি না কোথাও।

লক্ষ্মী বলিল,—না দিদি, বল—আমায় আরো তোমার বুকের কাছে টেনে নাও।

কিরণ কণেক স্তব্ধ থাকিয়া বলিল,—বেশ, তবে শোনো—

— ১৪ —

এই সহরের বুকেই একটা গলির মধ্যে কিরণের বাপের বাড়ী। এখনো আছে কি না, কে জানে! সেদিকে পা বাড়াইবার কথা মনে হইলে তার সর্ব-শরীর শিহরিয়া ওঠে! তাছাড়া সেখানকার সম্পর্ক... সে তা নিজের হাতে কাটিয়া দিয়া আসিয়াছে!

স্বামীর কথা মনেও পড়ে না ! বয়স তখন দশ বৎসর । বাপ গরিব, —দোজবরে বর পাইয়া তার হাতেই কিরণকে সঁপিয়া দিয়াছিলেন । স্বামীর বয়স তখন চল্লিশ পার হইয়াছে । সে জন্ত বাপের উপর রাগ করিবার কিছু নাই, রাগও সে করে নাই কোনদিন । বেচারী বাপ— কি করেন ! জিশের নীচের পায়েয়া এত বেশী টাকা চাহিয়াছিল যে ভিটার সঙ্গে হাড় কয়খানা বেচিলেও বাপের পক্ষে তার জোপাড় করা অসম্ভব ছিল ! কাজেই...কিন্তু সে কথা যাক !

বিবাহের পর দুই-তিনবার সে স্বশুরবাড়ী গিয়াছিল । স্বামীর পাচ-ছয়টি ছেলে-মেয়ে—তিনটি তার চেয়েও ডাগর । কাজেই সেখানে খাপ খাইতে দুই-চারি বৎসর সময় লাগিবে,—এমনি আভাস মনে জাগাইয়া স্বামী তাহাকে বাপের ঘরেই ফেলিয়া রাখিলেন ! আর সে দুই-চারি বৎসর কাটিবার পূর্বেই ইহলোকে স্বামীর জীবনের মেবাদ ফুরাইল—এবং বিবাহের দুই বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বেই কিরণের সিঁথির সিঁদূর মুছিয়া তিনি মহাপ্রস্থান করিলেন ।

তার জন্ত যে কিরণের মনে কোন বেদনা জাগিয়াছিল, এ কথা বাললে মিথ্যা বলা হয় । বুঝি, সেই পাপেই আজ - সেই কথাই পরে বলিব ।

স্বামী চলিয়া গেলেও যৌবন তার দাবী ছাড়িয়া সরিয়া রহিল না তো ! মা-বাপের আদরের মাঝে বৈধব্যের আচার ঠেলিয়া যৌবনের লাক্ষ্য আসিয়া কিরণকে অপূর্ণ হাঁদে সাজাইয়া তুলিল । সেদিকে কিরণের চোখও পড়ে নাই । একদিন গড়াইল একজন—তাকে কেন্দ্র করিয়াই কিরণের এই নূতন জীবনের সূত্রপাত !

বাপের বাড়ীর ঠিক গায়েই ছিল একটা মাঝারি-গোছ বাড়ী ।

বাড়ীটা মেরামত হইয়া নব কলেবরে বিদ্যুতের আলোর মালা গলায়
 ছলাইয়া পাড়ার মধ্যে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল—এবং সেই বাড়ীতে
 বাস করিতে আসিল, কোথাকার এক জমিদারের তরুণ পুত্র, তার
 কয়জন ভৃত্য লইয়া। জমিদার-পুত্র কলিকাতায় আসিয়াছিল কলেজে
 লেখাপড়া করিবার জন্ত !•

কিন্তু লেখাপড়ার কেতাবে তার চোখের দৃষ্টি কতখানি ঝুঁকিত, কে
 তার খোঁজ রাখে ! জমিদারের তরুণ পুত্র ছুই চোখের ক্ষুধিত দৃষ্টি
 লইয়া পাশের এই জীর্ণ গৃহে কিসের সন্ধান করিত, তার খপর কিরণ
 হাড়ে হাড়ে বুঝিল। তার বয়স তখন বোল বৎসর। ষোড়শী রূপসীর
 অঙ্গ বেড়িয়া যে লাভণ্য ঝরিতেছিল, তরুণ নায়ক গোপন অন্তরালে
 বসিয়া নয়ন দিয়া তাহা পান করিত !

সে দৃষ্টি তীরের মত বেদিন কিরণের গায়ে বিধিল, সেদিন সে
 শিহরিয়া সরিয়া গিয়াছিল। সে দৃষ্টির অর্থও সে ঠিক নোখে নাই ;
 তবে তার মধ্যে কাঁটার মত কি একটা ছিল, তাঁরি আঘাতে কিরণ
 বেদনায় কেমন শিহরিয়া উঠিয়াছিল। তারপর চলিতে ফিরিতে সে
 সতর্ক দৃষ্টিতে অন্তরাল হইতে সন্ধান করিত, সে চোখের দৃষ্টি আরও শর-
 নিক্ষেপের জন্ত ব্যাধের মত ওৎ পাতিয়া কোথাও আছে কি না।

এমনি সতর্ক সন্ধানের মাঝ দিয়া চোখে-চোখে মিলিয়া যে বিদ্যুৎ
 খেলিয়া যাইত, সেই বিদ্যুৎই ক্রমে তার পরশে-শিহরণে অন্তরের
 বিরাগটাকে মাজিয়া ঘষিয়া একদিন এমনি পুলক-ছটাং রূপান্তরিত করিল
 যে কিরণ তার পরশে মরিল। অর্থাৎ যে দৃষ্টি-পরশকে সে ভয় করিত,
 যে-দৃষ্টিকে বিরক্তি আর আর উপেক্ষায় সে অজ্জরিত করিয়া দিতে ছাড়ে
 নাই, সেই দৃষ্টিই একদিন এমন সরস মাধুর্য্য ছুটাইয়া তুলিল যে ওই

দৃষ্টিটুকুর অস্ত্র তার প্রাণ অধীর উন্মুখ হইয়া থাকিত! রাত্রে বিছানায় পড়িয়া সে ভাবিত, কখন আবার দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে ও-বাড়ীর বাতায়নে সেই চোখের দৃষ্টিতে নানা রঙের ফুল ফুটিয়া তার শুক মরুর মত নির্জীব প্রাণে বসন্তের গন্ধ বহিয়া আনিবে। সে দৃষ্টিতে কি অহুরাগ, কি বেদনা, কি মিনতি যে ঝরিয়া পড়িত।

শেষে একদিন চোখের ভাষা চিঠির গায়ে ভাসিয়া তার পায়ের কাছে আসিল পড়িল। আদর-ভরা, সোহাগ-ভরা ঠিক যেন গানের মালা! এমন স্বরও চিঠির ভাষায় বাজিতে জানে! কিরণের প্রাণটা গন্ধ-বর্ণে ভরিয়া একেবারে মাতাল হইয়া উঠিল। রোজ চিঠি আসিতে লাগিল—হাতের একটা অঙ্গুর চাহিয়া, একটু স্বতি, একটু লেখার পরশ মাগিয়া কি সে আকুল মিনতি! সমস্ত পৃথিবীখানা কিরণের সামনে হইতে উবিয়া গিয়া ঐ এক মিনতির স্বরে পাক খাইয়া ফিরিতেছিল। তার মনে হইত, এ পৃথিবীতে মা নাই, বাপ নাই, ঘর নাই, কেহ নাই, কিছু নাই,—আছে শুধু ঐ প্রাণ-মাতানো সোহাগের স্বর! কিরণের মনে হইত, বিশ্বের বাসনা কামনা তার পায়ে নৃপুয়ের মত ঝাটিয়া শুধু ঐ একটি স্বরই বাজাইয়া চলিয়াছে!

কিরণ চিঠি না লিখিয়া থাকিতে পারিল না! রাত্রে সকলে শয়ন করিলে গোপনে উঠিয়া সে কত সতর্ক হইয়া চিঠির জবাব লিখিত! তার পর রাত্রে—ও-বাড়ীর জানালা দিয়া ঝুলানো ছতায় চিঠিখানি গিয়া গোপনে বাঁধিয়া দিত—আর ভোরে উঠিয়াই দেখিত উঠানের কোণে শিশির-ভেজা দুর্কা-বনে জবাব তার পড়িয়া আছে! সে তার ভোরের পাখী—আবার কি বহিয়া আনিল, শুনিবার জন্য কিরণ চিঠি বুকে করিয়া অন্তরালে চলিয়া যাইত! একবার, দুইবার, শতবার সহস্র-

বার চিঠি পড়িয়া বৃকের আঁচলে সেটি লুকাইয়া রাখিত—ওরে আমার ভোরের পাখী, এই বৃকে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাক—দিনের আলোর লোকের ভিড় কাজের মাঝে অবসর-মত থাকিয়া থাকিয়া তোমার স্মৃতি প্রাণ ভরপুর করিয়া তুলিব। তার পর সেই রাত্রির নিশ্চিন্তি হওয়ার অপেক্ষায় কি অর্ধঘণ্টাই যে কাল কাটিত—কতক্ষণে জবাব লিখিবে। তা মনে হইলে আজো প্রাণটা বেদনায় ডাকিয়া লুটাইয়া পড়ে।

একদিন ভোরে ভোরের পাখী আসিয়া বলিল,—তুমি এসো, কাছে এসো, বৃকে এসো, আমার নিখিল জুড়িয়া বসিবে, এসো—নহিলে এ প্রাণ আর রাখিতে পারি না।

এ স্মৃতি সারাদিন মন এমন আচ্ছন্ন रहিল। না গেলে...সর্বনাশ—সব স্মৃতি জন্মের মত খোয়াইয়া বসিবে। তার কাছে স্বর-সংসার বাপ-মা স্নেহ-মায়া সব মিথ্যা বলিয়া মনে হইল, ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মতই সমস্ত সংসার ছিটকাইয়া সরিয়া গেল। কিরণ জবাব দিল—লইয়া চল গো।

দুনিয়ায় তখন শুধু প্রেমের স্বপ্ন জাগিয়া উঠিয়াছে—আর-সব কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। অগতে শুধু এই দুটি প্রাণী, দুই জনের প্রেমে নির্ভর করিয়া কোন্ নিকটত্বের উদ্দেশে যাত্রা করিতে চায়। লোকালয় ছাড়িয়া সব ছাড়িয়া প্রেমের দ্বারে দুইজনে বৈরাগ্য মাগিতে চলিয়াছে।

কিন্তু দুর্ব্যোগ নামিল সেদিন সন্ধ্যার পূর্বক্ষণে। যেমন জল, তেমনি ঝড়। বিদ্যুতের রোষে-রাঙা আঁখির চক্ৰমকানি, সঙ্গে সঙ্গে বাজের তেমনি ভীষণ হকার আর গর্জন। ধরণী বুঝি প্রলয়ের স্রোতে ডাসিয়া যাইবে। সারাক্ষণ কিরণ কি আতঙ্কে কাটাইয়াছিল, সে কেবলি ঠাকুরকে ডাকিয়াছিল,—হে ঠাকুর, আজিকার মত তোমার প্রলয়

খাড়াইয়া রাখো গো! একবার ছুইলেন আমার পাশে ঠাড়াইয়া হাতে হাত রাখি—তারপর আনো তোমার বিরাম আঁধার, বজ্রের হকার বিদ্যুতের চমক, মৃত্যুর করাল মুষ্টি—কোন ক্ষোভ থাকিবেনা প্রভু!

হায়রে, এ তো দুঃখীর দুঃখ-মোচন নয়, অত্যাচারের প্রতিকার নয়—তাই ঠাকুর সে প্রার্থনা তখনি শুনিলেন! মেঘ-জল দেখিতে দেখিতে থামিয়া শান্ত হইল—স্নান-সাবা পৃথিবীর বুকে জ্যোৎস্নার শুভ হাসি ঝরিয়া পড়িল—আকাশে-বাতাসে এমন একটি শিথিল শান্তি বীজ ফুটিল যে দেখিয়া কিরণের প্রাণ একেবারে বিভোর মুগ্ধ হইয়া গেল!

তারপর আরো রাজি হইলে চারিধার যখন ঘূমের কোলে নিরুন্মত্ত, কিরণ তখন ধীরে ধীরে আসিয়া গৃহের দ্বার খুলিয়া পথে ঠাড়াইল। জন-হীন পথ—শুধু মাঝে মাঝে আলোর থামগুলো কি একভাবে স্তম্ভিত ঠাড়াইয়া! কিরণের পা কাঁপিল, গা ছম ছম করিয়া উঠিল—ভয়ে সে আকাশের পানে চাহিল—টাদের মধ্যে কি ও হাসি, যেন বিক্রমে ভবা। সমস্ত নিশীথ-আকাশ তার এ নিলজ্জ অভিমান যাত্রা দেখিয়া একটা টিটকারীর হাসি হাসিতেছে যেন। কিরণের মনে হইল, এ কি করিতেছে সে? এই যে গৃহের দ্বার ঠাড়াইয়া বাহিরে আসিল, এ দ্বার যদি চিরদিনের মত বন্ধ হইয়া যায়! সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল,—না, কিরি...

সিরিবার জন্ত পা উঠাইয়াছে, এমন সময় সে আসিয়া হাত ধরিল, ভাবিল,—এসো।

অমনি তার সব চিন্তা সে সুরের তলার কোথায় যে মুছিয়া গেল! সে শূন্যে জড় বাহিরের বিশ্ব ঢাকিয়া গেল,—কিরণ চেতনা হারাইয়া

তার হাতে হাত রাখিয়া খানিকটা পথ গিয়া একখানা গাড়ীতে উঠিল। প্রাণের মধ্যে একটা কাঁপন চলিয়া ছিল, তারি দোলায় একটা কথা ভাসিতেছিল, ও দ্বার যদি বন্ধ হয় ? যদি...? কিন্তু এই হাতের পরশ হইতে তার স্বর্গ যে নামিয়া আসিতেছে ! সে ভাবিল, ও ঘর বন্ধ হয়,... হোক ! তারপর গাড়ী যখন রাজির স্তম্ভতা ভেদ করিয়া পথ সচকিত করিয়া শশকে ছুট দিল, তখন কিরণের হঠাৎ মনে হইল, যেন তার সে স্তম্ভ বাড়ীটা বুক ফাটাইয়া তীব্র স্বর তুলিয়া তাকে ডাকিতেছে,— ফিরে আয় ওরে, ফিরে আয় !

হায়রে, সে মোহাগ, সে আদর ঠেলিয়া ফেরা কি যায় ! কিরণ ফিরিতে পারিল না। গাড়ী গিয়া একটা বাগানে ঢুকিল। বাগানের মধ্যে বাড়ী। তারি পাথরে-বাধানো সিঁড়ির নীচে গাড়ী থামিতে সে আদর করিয়া কিরণকে নামাইল ; তাকে বুকে করিয়া উপরের ঘরে লইয়া গেল। তারপর অধরে অহুরাগের প্রথম পরশ—কিরণ বিহ্বল বিবশ হইয়া চোখ বুজিল !

কি অপ্নের মাঝ দিয়াই তারপর কাটিল যে তার দিন আর রাজিগুলা ! বাড়ীর কথা এক-একবার মনে হইত, কি কান্না, কি শোক সেখানটাকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে ! অমনি সে নিশ্বাস চাপিয়া সেদিক হইতে মনকে সরাইয়া আনিত। এই আলো, হাসি, গান আর স্বর, জীবনে আর কিছু নাই। মর্ন্ত্যে নন্দনের সৃষ্টি হইয়াছে যে !

কিন্তু এ স্বপ্নও ভাদিল। ছয়মাস না কাটিতে তরুণ প্রেমোদ কুঞ্জে তুলুঁড় হইয়া উঠিল। অধীর প্রাণে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় কিরণের কয়দিন কয় রাজি কোথা দিয়া বে কাটিয়া গেল ! দ্ব্যোৎস্না রাতে বাতায়নে বাঁড়াইয়া অধীর ভাবে সে প্রতীক্ষায় থাকিত, কখন আসিবে সে...

জ্যোৎস্না সারা রাত্রি আকাশের আসরে বিচিত্র তালে নাচিয়া রাত্রি-শেষে স্নান চোখে শ্রান্ত দেহ এলাইয়া সরিয়া যাইত—তার তখন চমক ভাজিত, তাই তো, সারা রাত্রি এই বাতায়নে আগিয়া কাটিল! সে তো আসিল না!...শেষে খপর আসিল, তরুণের নেশা কাটিয়াছে এখন নূতন ফুলে নূতন মধু-পানে বিভোর সে! .

নিমেষে কিরণ বুঝিল, সে কি বেশে এখানে আসিয়া তার সর্ব্ব দিয়া কি ভাবেই না নিজেকে রিক্ত নিঃস্ব করিয়া ফেলিয়াছে! নারীর নারীত্ব একটা ইতরের ছলনায় তুলিয়া এমন হেলায় সে হারাইয়া বলিয়াছে! নেশায় মাতিয়া সে এ কি করিয়াছে! প্রাণের মধ্যে আলো জালিতে গিয়া তারি তীব্র শিখায় প্রাণটাকে পুড়াইয়া ছাই করিয়া ফেলিয়াছে! ফুল বলিয়া যাকে সে মাথায় তুলিয়াছিল, সে তো ফুল নয়—সাপ, বিষধর সাপ! নিজের সর্ব্বনাশ সে নিজে করিয়াছে, প্রাণ দিয়া, সর্ব্ব দিয়া! আজ সে জগতের বৃকে পড়িয়া আছে, দীন, রিক্ত, সর্ব্বহারা! শুধু তাই নয়, মাথায় যে পশরা ধরিয়াছে আজ...

কোডে অশুশোচনায় কিরণ পাগল হইয়া উঠিল। ভাবিল, এই দুই চোখ উপড়াইয়া ছিঁড়িয়া ফেলি! এই রূপ, এই ঘোবন, এই দেহ—যারা অমন চক্রান্ত করিয়া তার নারীত্বটাকে দুই পায়ে মাড়াইয়া খেঁৎলাইয়া চুরমার করিয়া দিল, সেই রূপ, সেই ঘোবন, সেই দেহটাকে ছুরির আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিবে! নিজের উপর এমন রাগ ধরিল যে সে মরিবে বলিয়া ছাদে উঠিল। তখন সন্ধ্যার আকাশ অপূর্ণ রক্তরাগে উজ্জল! কাঁপ দিবে, এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, সে-ই তো গেল—কিন্তু যে তার এ সর্ব্বনাশ করিল, সেই ঠক, প্রতারক, ভণ্ড, তার তো কিছু হইল না! সে পরম আরামে নিশ্চিন্ত হুখে

তার সেই চিরদিনকার জগতের বৃকে ভেঁমনি অনায়াসে ভেঁমনি নিঃসঙ্কোচে খুরিয়া বেঁড়াইবে !...তাকে যদি আজ সামনে পাওয়া যাইত ..ওঃ !

কিন্তু না,—মিছা এ রাগ ! সে তো হাত ধরিয়া এ পথে তাকে টানিয়া আনে মাই !• কিরণ নিজের ইচ্ছায় ঘর ছাড়িয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে চিঠি লিখিয়া আসিতে বলিয়াছিল ? বলুক—কেন কিরণ তখন তার মুখের উপর স্মৃণার চাবুক মারিয়া বলে নাই, কে তুমি ভুলাইতে চাও আমার এমনি চলনায় ! কথার কুহকে ভুলাইয়া বাহিরে ডাকো ! যখন সে হাত ধরিয়া বলিয়াছিল, এসো, কেন সে তখন তার মুখের উপর তীব্র হুকারে বলিয়া উঠিল না,—যে, না, আমি যাইব না ! ইচ্ছা করিয়া বিপথে আসিয়া পরকে আজ চোখ রাঙানো ? এ শুধু নিজেকে প্রতারণা করা ! তার মনে এ সন্দেহ জাগিয়াছিল। বাহিরে ডাকের জন্ত সে উদ্ভূত অধীর ছিল, তাই তো আজ ঘর-ছাড়া, সব-ছাড়া, পথের মাছুষ সে ! যেদিন প্রথম সে চোখের দৃষ্টি তার গায়ে তীরের মত বিধিয়াছিল, সেইদিনই কেন সে তাকে দুইহাতে প্রাণপণে টানিয়া তুলিয়া দূর করিয়া দেয় নাই ? আজ সে ফেলিয়া গিয়াছে বলিয়া নিজেকে সব দোষে খালাস রাখিয়া, যত দোষ তার ঘাড়েই চাপাইতে চলিয়াছে—বটে !

কিরণ মরিবে না। সে স্থির করিল, মরা হইবে না। যে-মন অমন পরের চলনায় ভুলাইয়া তার নারীত্বের অপমান করিয়াছে, সমস্ত জীবনটাকে বিবাক্ত করিয়া তুলিয়াছে, সেই মনটাকে মাজিয়া লাক করিয়া ব্রহ্মচারিণী করিয়া রাখিবে সে। কাজের মাঝে ভুলাইয়া

খাটাইয়া তাকে দিয়া এ আরাম, এ বিলাসের চূড়ান্ত প্রায়শ্চিত্ত করাইবে সে।

গহনা-পত্নী ও টাকাকড়ি তরুণ নায়ক তার পায়ে রাশীকৃত জমা করিয়াছিল। শ্রাকরা ডাকাইয়া কিরণ সে-সব বিক্রয় করিল। টাকা খরচ করিয়া বহু তীর্থে সে ঘুরিয়া বেড়াইল। কিন্তু প্রাণের মধ্যে স্থতির জ্বালা আর থামিতে চায় না। ঠাকুর দেখিয়াও থামে না, সাধু-সন্ন্যাসীর পায়ের ধূলি গায়ে মাখিয়াও সে জ্বালা জুড়াইতে চায় না। বিরক্ত হইয়া সে আবার সহরে আসিল। মনকে কাজের মধ্যে ডুবাইয়া রাখে, তবু সেই স্থতির জ্বালা! শেষে সে ঠিক করিল, সে থিয়েটারে চুকিবে, অভিনেত্রী হইবে। এই পথেই শুধু নিজেকে ভোলা যায়! আজ রাণী সাজিয়া কাল দাসী সাজিয়া সেই রাণী আর দাসীর মধ্যে নিজের অন্তিত্ব সে ডুবাইয়া দিবে! নানা চরিত্রের কুমিকার মাঝে আপনাকে যদি ভোলা যায়!

কিরণ থিয়েটারে চুকিল! অল্প দিনেই তার খ্যাতি চারিদিকে রটিয়া গেল। বাপের দেওয়া নামট। সে চিরকালের জন্য ঠেলিয়া সরাইয়া রাখিয়াছে—সে আদরের নামটার অপমান আর না হয়! সে নামের কথা মনে হইলে কিরণ ভাবে, সে মরিয়াছে। কিরণ,...সে এক সম্পূর্ণ নূতন লোক!

পয়সার এখন তার অভাব নাই! সে পয়সায় নিজেও সে ভদ্রভাবেই বাস করিতে চায়। তার এ পয়সা শুধু নিজের পিছনেই ব্যয় করে না। কেহ আসিয়া দুঃখ জানাইলে কিরণ তাহা জুটাইতে সাধ্য-যত প্রয়াস পায়। তবে উৎপাতও যে না ঘটে, এমন নয়। থিয়েটারে চুকিবার পর সেখানে ম্যানেজার হইতে ছোট একটরটা অবধি তার

ভালবাসার কাজাল হইয়া পায়ের কাছে কতবার নতজাহু হইয়া পড়িয়াছে ! কঠিন দৃষ্টি আর তীব্র ভৎসনার তাদের সে সাক্ষ্য বৃথাইয়া দিয়াছে, এ শক্ত কাঠ, এখানে রসের আশায় হাত পাতিলে কোন দিন সে আশা মিটিবার সম্ভাবনাও নাই, কেবলি দুঃখ পাওয়া সার হইবে। কত তরুণ আসিয়া ভিখারীর হুঁরে বলিয়াছে,—একটু ভালবাসা দাও, কিরণ— !

কিরণ বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া তাদের মুখের উপর স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে, পুরুষ মানুষ ভালবাসার ধারণা ধারে না, আর পুরুষমানুষকে সে চিরদিন ঘৃণা করে। তাদের ভালবাসার কথা মনে হইলে তার সমস্ত গা ঘৃণায় ভরিয়া ওঠে। একটা পথের কুকুরকেও সে ভালবাসিতে প্রস্তুত আছে, কিন্তু পুরুষ মানুষ ?...কুকুরের অধম, ভণ্ড, প্রতারক, বাপ্লামাজ... !...

কিরণ বলিল,—আজ এই অবধি থাক—আমার সর্বস্ব কাঁপচে। সে সব কথা মনে হলে আজো আমার বুকের মধ্যে রক্ত ঘেন নেচে ওঠে।

লক্ষ্মী বলিল,—থাক্ দিদি। তোমার কথা শুনে আমি শুধু অবাক হয়ে গেছি, এত ঝড় তোমার মাথার ওপর দিয়ে গেছে—আর তুমি এমন হাসি-মুখে আছ !

কিরণ বলিল,—কি করব বোন ! যা গেছে তা তো গেছেই, তার জন্ত হা-হতাশ করে ফল কি ! বরং তা থেকে যা শিক্ষা হয়েছে, সেইটুকু মাথায় রেখে যা বাকী আছে, সেইটুকুর মধ্যে যাতে বিবের ছোঁয়াচ না লাগে, বাঁচিয়ে চলাই ভালো নয় কি !

লক্ষ্মী বলিল,—আমার কি মনে হচ্ছে, জানো দিদি ?

কিরণ বলিল,—কি ?

লক্ষী বলিল,—তোমার মা-বাবা, ভাই-বোন,—তারা কেমন আছেন,—তাদের দেখা দাও...

কিরণ চূপ করিয়া রহিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—
তাদের কাছে গিয়ে দাঁড়াইবার উপায় যে নেই, ভাই। তাদের দোরে
সমাজ কড়া পাহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমার সেধারের কানাচে
দেখতে পেলে সে অমনি তার প্রচণ্ড লাঠি আমার গরিব বাপ-মার
মাথায় বসিয়ে দেবে!...তারপর একটু হাসিয়া আবার বলিল,—তাছাড়া
বাপ আমার এমন তেজী যে অনাহারে পরের দোরে ডিঙ্কাও যদি
করতে হয় তা করবেন, তবু আমার কাছে সে কষ্ট কখনো জানাতে
আসবেন না! তাই ভাবি, বোন, কি বরাত আমাদের, এ বাড়লা দেশে
মেয়েমানুষের! একটা ভুল, ভুল বৈ কি—দৈবাৎ যদি করে ফেলি
তো তার যত বড় প্রায়শ্চিত্তই করতে চাই না—সে ভুলের মার্জনাও
নেই, আমাদের সমাজে!

কিরণের দুই চোখ উত্তেজনার জ্বলিতেছিল। লক্ষী তার পানে
চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল। বহুক্ষণ উদাসভাবে চাহিয়া থাকিবার পর
কিরণ কহিল,—ভাবি, এই তো একটা মস্ত কাজ হাতে এসেছে।
তোমার যদি তোমার স্বামীর হাতে তুলে দিতে পারি, তাতেও কি
প্রায়শ্চিত্ত হবে না! সতী-সাক্ষী তুমি, তোমার স্বখের ঘরে যদি তোমার
বসিয়ে দিতে পারি তোমার স্বামীর পাশে, তোমার মেয়ের পাশে...

বলিতে বলিতে কিরণের চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল এক ফুল-
ভরা কুঞ্জ। সেই কুঞ্জে ছায়া-করা গাছের তলায় বেদীর উপর বসিয়া
লক্ষী একরাশ ফুল লইয়া মালা গাঁথিতেছে তার হৃদয়-দেবতার জন্ত...
মুখে উৎকর্ষার ভাব—আশার রঙীন ছাপটুকু তবু লাপিয়া আছে!

তারপর রঘুনাথ আসিল মেয়ের হাত ধরিয়া ! ছুইজনের চোখে-চোখে মিলিল। কিরণ ছুইজনের হাতে হাতে মিলাইয়া দিল। লক্ষ্মীর হাতে গাঁথা মালা স্বামীকে মেয়েকে কি নিবিড় ভোরে বাঁধিয়া ফেলিল ! অমনি ওদিকে আকাশ হইতে ঝর-ঝর পুষ্পবৃষ্টি হইল ! এ দৃশ্যের উজ্জলতায় তার মনের মধ্যটা অবধি আলোয় আলো হইয়া গেল— ছুই চোখে তার দীপ্তি প্রতিবিম্বিত হইল। লক্ষ্মী তখনো তেমনি মুক নিরীক দৃষ্টিতে কিরণের পানে চাহিয়া।

হঠাৎ কিরণ লক্ষ্মীকে বুকের কাছে টানিয়া তার মুখে চুষন করিল। আদরে সোহাগে তাহাকে ডুবাইয়া দিয়া বলিল,—সতী-লক্ষ্মী বোনটি আমার, তোমার পায়ের ধূলায় আমার মন পরিষ্কার করে দাও...বলিয়া তীব্র উচ্ছ্বাসের ভরে সে একেবারে লক্ষ্মীর পায়ে হাত দিয়া সে-হাত নিজের মাথায় ছোঁয়াইল।

লক্ষ্মী তার হাত সরাইয়া দিয়া বলিল,—ও কি কর দিদি ! আমি তোমার ছোট বোন যে—ওতে আমার অকল্যাণ হবে !

—না, না, না,—কিরণ অধীর উচ্ছ্বাসে বলিল,—না, বয়সের উপরেও যার আসন চিরদিন, নারীর মন, নারীর দেহ—তাঁ যে কি উচুতে রেখেচো এত বিপদের মাঝেও, সে তুমি বুঝ না তো ! এ যে বড় পবিত্র জিনিষ ভাই,—এই নারীর মন ! কারো ছোঁয়াচ লাগাতে নেই এতে—বাহিরে নয়, চিন্তায়ও নয় !...একে তুমি নির্মল রেখেছ...তোমার ঐ সীনতা ভেদ করে কি মহিমা আগ্নেয়ে রেখেছ—

কিরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া রহিল। লক্ষ্মী কুণ্ঠিত হইয়া রহিল ! তাকে লইয়া এ কি ছেলেমান্নী কিরণের ! সে বলিল,—তোমার কোন দোষ নেই, দিদি। তুমি যে কিছুই পাওনি। যার সঙ্গে বিয়ে

হলো, তাঁকে মনের মধ্যে বরণ করে নেবার সময় হলো কৈ !...তার পর যাকে মনের আসনে দেবতা করে বসালে, সে যদি ছলনা করে চলে যায়, তাতে তোমার দোষ কি !...তাকেই তো তুমি তোমার এক, তোমার সর্বস্ব বুঝেছিলে, তাই তো তাকে নারীর মনেব আসনে বসিয়েছিলে আদর করে ! তবে...?

ইঠাৎ এত বড় কথাগুলো তার মুখ দিয়া বাহির হইতে লক্ষ্মী নিজেই অবাক হইয়া গেল। এ-সব কথা এমন ভাবেও যে তার মুখে ফুটিতে পারে, এ তার কোনদিনই মনে হয় নাই। অমনি তার মনে হইল, ঘর-ছাড়া এই বিপদের মাঝে তার মন এতখানি বড় হইয়া উঠিয়াছে যে সে অতি-ছোট গণ্ডী অতিক্রম করিয়া বাহিরের অনেক-খানিকে আমল দিবার অধিকার পাইয়াছে !

কিরণ কি বলিতে যাইতেছিল, বলা হইল না ; দাসী আদিয়া খপর দিল, ভুলো পলাশডাঙ্গায় যাইবার জন্ত তৈয়ার হইয়াছে—কোন চিঠি যদি দিবার থাকে তো দাও।

কিরণ তখন লক্ষ্মীকে লইয়া চিঠি লেখাইতে বসিল। পাঁচখানা ছিঁড়িয়া ছয়ের খানা এক রকম পছন্দ-সই হইল। কিরণের কথায় লক্ষ্মী লিখিল,—

শ্রীচরণেষু—

নানা বিপদ কাটাইয়া এখানে দিদির আশ্রয়ে পৌঁছিয়াছি। চিঠি পাইয়া তুমি এই লোকের সঙ্গে মটিকে লইয়া আসিবে। দেখা হইলে সব কথা বলিব। আমার জন্ত ভাবিও না। ইতি

তোমার চরণাশ্রিতা লক্ষ্মী।

তারপর চিঠির তলায় কিরণ তার বাড়ীর ঠিকানা লিখিয়া দিল।

ବିଶାଳସିଂହ



লেখা হইলে খামে রঘুনাথের নাম লিখিয়া তুলো-তৃত্যকে লক্ষী সাধ্যমত গ্রামের ঠিকানা বুঝাইয়া দিলে কিরণ তাকে বলিল,—তুই একখানা ট্যান্ডি বিয়েই যা। পথে লোককে জিজ্ঞাসা করলে গাঁয়ের খোঁজ পাবি। তোমার ছোটদাঁড়িমাশি পায়ের হেঁটে এত পথ আসতে পেরেছে যখন, তখন গাঁয়ের খোঁজ পাওয়া শক্ত হবে না।

তুলো দরদী তৃত্য, বিশ্বাসী; এবং পশ্চিমী হইলেও বেকুব নয়। সে চিঠি লইয়া চলিয়া গেল। কিরণ বলিল,—এসো বোন, আমার একটু লেখাপড়া করতে হবে এখন। থিয়েটার আছে—যেটা সাক্ষ্য হইবে, সেটা একবার দেখে-শুনে নি।

কিরণ উঠিয়া পাশের ঘরে গেল। এইটা তার লেখাপড়া করিবার ঘর। এইখানেই সে তার ভূমিকার কার্যদা-কাহ্নন বুঝিয়া শিক্ষা করে। ঘরে প্রকাণ্ড একখানা আয়না; তাছাড়া টেবিল, চেয়ার, একটা কোচ এবং ভক্তাপোষও আছে। কিরণ আসিয়া ঘরের দ্বার ভেঙাইয়া নিজের কাজ করিতে লাগিল, আর লক্ষী তার পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

সন্ধ্যার পূর্বে তুলো ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, সে বাড়ী আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। আর পাড়ার লোক বলিল, রঘুনাথবাবু 'ছোট ঘেরোটিকে' লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, সে সন্ধান কেহই দিতে পারিল না।

ভনিয়া লক্ষীর মাথা ঘুরিয়া গেল। উপায়...? তার চোখের সামনে যে-পৃথিবী একটু আগেই বেশ শান্ত মূর্তি ধরিয়া অপূর্ব রঙে রাঙাইয়া উঠিতেছিল, সেটা আবার সহসা তার রঙ বদলাইয়া ভীষণ কালো মূর্তি ধরিয়া অচণ্ড বেগে ঘুরিতে ছক করিয়া দিল! তুই চোখে আঁধার ভরিয়া সে ডাকিল,—দ্বিদি...

শাখা—১ নন্দীশ্বরগিরি ট্রাষ্ট, বনিকাজ

কিরণ বলিল,—ভয় নেই, বোন, ভেবো না। তাঁকে পাবেই।
খপরের কাগজে আমরা ছাপিয়ে দেব যে তুমি এখানে আছ। তোমার
সিঁথির সিঁদুরের জোর কি কম! ওরি জোরে তাঁকে আমরা আনবই।
মোদা তুমি অমন মুবড়ে থেকে না—বুক বাঁধো! সতী-লক্ষ্মীর
এয়োতির জোর সামান্য নয়।

এ কথাগুলো তাড়িত-প্রবাহের মত লক্ষ্মীর শিরায় শিরায় বহিয়া
গেল। লক্ষ্মী গুম্ব হইয়া রহিল। জোর করিয়া মনকে সে স্থির করিল,
মনকে বলিল, ভয় নাই, তাঁকে পাইব! কিন্তু খপরের কাগজ!
তাহাতে ছাপা হইবে এত-বড় লজ্জার কথা! না, না! সে বলিল,—
খপরের কাগজে আর কিছু লেখে না।...কিরণ বলিল,—তাই হবে।

— ১৩ —

রঘুনাথ মকীকে লইয়া পায়ে হাঁটিয়াই যে কত পথ অতিক্রম করিল,
তার ঠিকানা নাই। শেষে হাতের পয়সা ফুরাইয়া গেল। মকী ক্ষুধায়
কাতর হইলে রঘুনাথ দুই চোখে আঁধার দেখিল। মকী আর চলিতে
পারিতেছিল না। পথের ধারে গাছতলায় সে শুইয়া পড়িল।
রঘুনাথ বলিয়া তার পানে চাহিল। সে ভাবিতেছিল, মকী যদি মরিয়া
যায়?...বেশ হয়! তারও শৃঙ্খল কাটে! এ অনিশ্চিতের মাঝে ঘুরিয়া
বেড়ানোরও অবসান হয়! সেও তাহা হইলে মকীর পিছনে তার
অনুসরণ করে!...

শীর্ণ কণ্ঠে মকী ডাকিল,—বাবা...

রঘুনাথ স্নেহে কহিল,—কেন মা?

মকী কহিল,—বড় খিদে পেয়েছে বাবা।

রঘুনাথ কোন জবাব দিতে পারিল না। অশ্রুচ্ছ চোখে মন্দির
কাতর মুখের পানে শুধু চাহিয়া রহিল।

সেদিন কি একটা যোগ ছিল। দলে দলে পল্লী-নারীরা স্নানের
ক্ষেত্রে পথে চলিয়াছিল। রঘুনাথ হঠাৎ কি মনে করিয়া রমণীমের
সামনে ঝাঁড়াইল, ডাকিল—মা...

একজন বর্ষীয়সী রমণী তার পানে চাহিলেন। রঘুনাথ অতি-কষ্টে
নিবেদন করিল যে দাক্ষণ বিপদে তারা ঘর-ছাড়া; মেয়েটা ক্ষুধায় মরিয়া
যাইতে বসিয়াছে, হাতে তার পয়সা নাই। যদি দয়া করিয়া...বর্ষীয়সী
গাছতলায় মন্দির পানে চাহিলেন। আঁচলে কয়টা পয়সা ছিল, রঘুনাথের
হাতে দিয়া বলিলেন,—এই নাও বাবা...

একজন তরুণী ঘোমটার আড়ালে বর্ষীয়সীকে কি বলিল। শুনিয়া
বর্ষীয়সী বলিলেন,—কিছু কিনে ওকে খাওয়াও। তারপর আমরা
এই পথেই তো ফিরবো চান করে। আমাদের সঙ্গে এসো তখন—
মেয়ের মুখে ভাতও একমুঠো তাহলে দেওয়া হবে। হাতে তো পয়সা
আর নেই...এতে কি হবে বাবা ছ'জনের?

রঘুনাথের চোখে জল আসিল। হায়রে, সে আজ পথের ভিখারী!
এ'ও তার অদৃষ্টে ছিল!...পরক্ষণেই সে ভাবিল, দেখা যাক, এর
পর অদৃষ্টে আরো কি আছে। অদৃষ্টের স্রোতেই সে গা কাসাইয়া দিবে।
তার পর লক্ষ্মীর দেখা যদি মেলে কোনদিন, সেদিন তার কোলে শ্রান্ত
শির রাখিয়া বলিতে পারিবে, ওগো প্রেমসী, ঐশ্বর্য্য তোমার মুড়িয়া
দিতে পারি নাই। প্রাচুর্য্যের স্বখে তোমার কোনদিন হুখী করিতে
পারি নাই, তবু তোমার প্রেমে ভিখারী সাজিয়াছি...লক্ষ্মী, প্রাণের
প্রেমসী আমার...

কিন্তু লক্ষ্যকে যে পাওয়া যাইবেই, তার কি আশা আছে... !

মকী ডাকিল,—বাবা—

রঘুনাথের চমক ডাকিল। সে বলিল,—তুমি একটু ওয়ে থাকো, যা। আমি খাবার কিনে আনি। বলিয়া সে উঠিল; এবং খানিকটা আগাইয়া গিয়া একটা খাবারের দোকান দেখিল। খাবার কিনিয়া মকীর কাছে রাখিয়া সে বলিল,—খাও মা—

মকী বলিল,—তুমি খাও, তবে আমি খাবো।

আবার সেই কথা! ওয়ে এ কতটুকু...! তবু তাকে খাইতে হইল। মকী না হইলে খাইবে না! খাওয়া শেষ করিয়া রঘুনাথ সেইখানেই বসিয়া রহিল। সেই মমতাময়ী যে কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাঁর সে কথা ঠেলা ঠিক হইবে না। তাঁর মমতার তাহাতে অপমান হইবে।

দ্বান সারিয়া তাঁরা আবার এই পথেই আসিলেন। রঘুনাথকে বলিলেন,—এসো বাবা—

রঘুনাথ মকীকে লইয়া তাঁদের অঙ্গসঙ্গ করিল।

একটা কোঠা বাড়ী। বাড়ীর কর্তা বৃদ্ধ—এককালে ভালো চাকরি করিতেন, এখন পেন্সন পাইয়া বাড়ীতে বসিয়া বিদ্রোহ-স্বপ্ন উপভোগ করিতেছেন। রঘুনাথের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হইল। রঘুনাথও তাঁর মমতায় গলিয়া নিখের কথা সমস্ত খুলিয়া বলিল।

তিনি বলিলেন,—কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিন।

রঘুনাথ বলিল,—বড় খারাপ দেখাবে। সমস্ত দেশের বৃকে এ কথা একেবারে—

তিনি কর্তা বলিলেন,—একটু অল্প রকমে বিজ্ঞাপন দেওয়া যাক তবে...

রঘুনাথ বলিল,—না, থাক।

তার মনে হইল, যদি লক্ষ্মীকে সত্যই কেহ চুরি করিয়া লইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে এত বড় অপমান, এত বড় লজ্জার উপর এ ব্যাপারটা তাকে একেবারে কুণ্ঠিত করিয়া কেলিবে! তাহাড়া লক্ষ্মী কেমন করিয়া সে কাগজ দেখিবে! দেখিলেও সে অবলা নারী...যথেষ্ট বাহিরে যে-মন্ত জগৎ, তার কাছে তা একেবারে অচেনা! কেমন করিয়া সে তার জবাব দিবে, কেমন করিয়াই বা আসিয়া তার কাছে উপস্থিত হইবে!...তার কোন সম্ভাবনা নাই! মাঝে হইতে একটা স্থপিত কুংলার পাকে রঘুনাথ তাহাকে আকর্ষণ নিমজ্জিত করিয়া কেলিবে!

কাজেই রঘুনাথ এ কথায় রাজী হইল না।

আহারাদির পর সে আবার বাহির হইবার জন্ত উঠিল। কর্তা বলিলেন,—একটু জিরিয়ে নিন—পথে বেরতে হবে, জানি, তবু...

না। রঘুনাথ ভাবিল, বাহিরে থাকাই চাই এখন। যদি পথে দেখা মেলে! এখানে এই প্রাচীরে-ঘেরা বড় বাড়ীর মাঝে...সে কথা ভাবিতে গেলে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে।

থাকা হইল না। রঘুনাথ মন্দিরকে লইয়া আবার পথে বাহির হইল। বিঘাতা তার হৃৎকের ঘর ভাঙিয়া আজ যদি 'তাকে' পথের পথিকই করিয়াছেন, তবে সে সেই পথকেই সফল করিয়া ছুরিয়া ফিরাইবে! লক্ষ্মীকে যদি কোনদিন পাওয়া যায়, তবেই আবার যথেষ্ট কথা ভাবিবে, নহিলে এই পথই তার সার।

— ১৬ —

এমনি পথে পথে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন সে নির্জন তর-বীথি ছাড়িয়া একেবারে সুপ্রশস্ত রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল। এ এক নূতন রাজ্য! এখানে লোক শুধু ছুটিয়াছে, অধীর আগ্রহে কিসের পিছনে, কে জানে! এ পথে কেহ একদণ্ড দাঁড়ায় না,—চলিয়াছে, কেবলি চলিয়াছে! পথের পাশে তৃষিত চোখে কাতর মুখে কে দাঁড়াইয়া আছে, তার পানে কিরিয়া রেখিতে কাহারো আগ্রহ জাগে না, কিরিয়াচাহিবার সময়ও নাই! এ কি ব্যস্ত চঞ্চল ভাব—চারিদিকে! এই লোকের মেলায়, এই ইট-কাঠ-পাথরে মোড়া সহরের বুকে সে আসিয়াছে, তার লক্ষীর খোঁজে! এ বিষম হট্টগোলে কোথায় পড়িয়া আছে সে বেচারী তার সমস্ত উবেগ, উৎকর্ষা, সরম আর কুণ্ঠা লইয়া, কোন্ নিরালা কোণে...!

এখানে তার লক্ষীর খোঁজ পাওয়া...এ যে আকাশে ফুল ফুটাইবার দুরাশা!

গাড়ীর পর গাড়ী, 'লোকের পর লোক—কি ভিড়! এ ভিড় দেখিয়া মটী রঘুনাথের হাত চাপিয়া ধরিল; তার বড় ভয় হইতেছিল, যদি তার হাত ছিটকাইয়া সে দূরে সরিয়া পড়ে! রঘুনাথও ভয় পাইল, এ ভিড়ে তার মটিকে ঠিক পাশটিতে আঁটিয়া ধরিয়া রাখিতে পারিবে তো!

তারপরে স্বক হইল পাগলের মত নিকরদেশ ঘোরা-কোরা! কখনো একটা আশায় খেই ধরিয়া সে ছোট্টে গঙ্গার তীরে...আবার কখনো বা ঘুরিয়া বেড়ায় এ পথে ও পথে—নানা পথে! এই লোক-জনের

ভিড়ে এত লোক চলিয়াছে যে তার আর সংখ্যা হয় না! ইহাদের মধ্যে কেহ কি বলিতে পারে না, তার লক্ষীকে কোথাও দেখিয়াছে কি না!

এই জন-তরঙ্গে আশার মাত্রা সহসা বাড়িয়া প্রাণটার এমনি আবেগ আর উৎসাহ জাগাইয়া তোলে যে রঘুনাথের হাঁশ থাকে না, মটী তার সঙ্গে আছে... আর নিজের না হোক, মটী তো ক্ষুধা-তৃষ্ণা তুলিয়া যায় নাই! কেবলি মনে হয়, এই ভিড়ে তাকে পাইবই... ঐ না, ঐ ঘোমটা-মুখে নারীর দল স্নানে নামিয়াছে, উহার মধ্যে ঐ লাল সাড়ী পরিয়া—ও লক্ষী...না?...সে আগাইয়া যায়...কিন্তু হায়রে, কখনো শুধু চলনায় তাহাকে ঘুরাইয়া মারে! সবই মিছা হয়!

ছুই দিনের পর তৃতীয় দিনে মুন্সিল বাড়িল এই যে এত ভিড় থাকিলে কি হয়, ভিক্ষা এখানে মেলে না! তার উপর রাজিটাও যে কোথাও পথে পড়িয়া কাটাইবে, তাতেও মুন্সিল। পুলিশ এখানে চোরের পিছনে যত না ছুটুক, নিরাজ্য গৃহ-হীন বেচারাকে পথে পড়িয়া থাকিতে দেখিলে বীরদর্পে লাঠি তুলিয়া তার পিছনে ধাওয়া করিয়া তাকে খেদাইয়া দেয়। ঘর তো নাইই, এখানে পথও পারের নীচে হইতে সরিয়া যায়!

এমনি ভাবে মাসখানেক কাটিতে চলিল। রঘুনাথ পক্ষার ঘাটে এক ব্রাহ্মণের কাছে আশ্রয় লইল। সে বেচারী কিছুদিন পূর্বে একটিমাত্র মেয়েকে হারাইয়া তার বিগ্রহের মূর্তিকেই আঁকড়িয়া পড়িয়াছিল। মটিকে দেখিবামাত্র তার প্রাণে এমন মায়া হইল যে সে আর তাদের ছাড়িতে চায় না। রঘুনাথ তার সমস্ত পলিয়া

হুঃখের কাহিনী তাহাকে খুশিই বলিরাছিল। ব্রাহ্মণ সাধুনা দিয়া বলিল,—ঠাকুরকে ধরে পড়ে থাকো, তাঁর অদেয় কি আছে !

রঘুনাথের মন এ সাধুনা গ্রহণ করিতে পারিল না। এই তো এক হাস ধরিয়া ঠাকুরকে সে প্রাণপণে ডাকিয়া আসিয়াছে, ঠাকুর তো কোন সাড়াই দিলেন না। রঘুনাথ সহসা ভাবিল, এর চেয়ে যদি দেশের সেই ভয়তুণের মধ্যে মুখ শুঁজিয়া পড়িয়া থাকিত, তাহা হইলে হয়তো বা এতদিনে কোন হৃদয় মিলিত। সে ব্রাহ্মণকে জবাব দিল,—তা কৈ হয়, ভাই ? এই তো তুমি ঠাকুরকে ধরে পড়ে আছ অথচ তোমার শেষ সৰলটুকুও তিনি ছিনিয়ে নিলেন !

ব্রাহ্মণ বলিল—সময় সময় মনে হয় এ কথা।...কিন্তু আবার ভাবি, মেয়েটার ভাবনায় ভারী বিব্রত থাকতুম। কোনো কূলে কেউ নেই, শুধু ঐটুকুই ছিল। যদি ওটার বিয়ে দেবার আগে মরে যাই, তাহলে মেয়েটার কি হবে। কার কাছে যাবে, কে দেখবে ...অমনি ভাবনায় পাগল হব, এমনও মনে হতো।...ব্রাহ্মণ কণেক শুক রহিল ; পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল,—ভাই ঠাকুর ভাবনার বোঝা সরিয়ে নিয়ে আমায় নিশ্চিন্ত করে দিলেন।

রঘুনাথ তার পানে চাহিয়া অবাধ হইয়া ভাবিতে লাগিল, এই সরল ব্রাহ্মণ অত-বড় শোকের মধ্যেও কি সাধুনারই না সৃষ্টি করিয়াছে ! বুকের মধ্যে শোকের পাখার বলিলেও চলে, কিন্তু বাহিরে তার এতটুকু চিক্ নাই ! চকিতে অমনি এত বড় স্নেহবান তার চোখের সামনে হইতে তার সমস্ত হৃদয়গোল বিলাস আর ঐশ্বর্য্য-সমেত কোথায় সরিয়া গেল, শুধু আসিয়া রহিল এই পদার তীরের এই ছোট্ট ভাঙ্গা বন্যজাতিতে ঐ ছোট্ট বিগ্রহটুকুকে লইয়া বৈধ্ব্যের এক বিলাস মহিমা !

ব্রাহ্মণ বলিল,—যিহে ভাব, তাই। যদি পাখার হয়, তাঁকে পায়েই। আর কি চেয়েই বা করবে, বল! তার চেয়ে আমার এখানেই থাকো। কাজ-কর্ম করতে চাও, কর—কিন্তু তোমার ঘরের তার আমার। আমার রাহু-মা গেছে, আর এখন পেয়েছি আমার এই নতুন মা, মকী-মা।

রঘুনাথ বলিল,—একটা কথা মনে হচ্ছে। মকী তোমার কাছে ভালই থাকবে। ছ'দিনের ভাত, ভাবচি, একবার বাড়ীর দিকে ঘুরে আসি ..

পাছে নিরাশ। কোনো দিক দিয়া আঘাত করে, এই ভয়ে রঘুনাথ কারণটা খুলিয়া বলিল না—বলিবার সাহস হইল না।

ব্রাহ্মণ রূপানাথ ঐক-ভরা দৃষ্টিতে তার পানে চাহিল। সে দৃষ্টির সামনে রঘুনাথ কম্পিত স্বরে বলিয়া ফেলিল—যদি—

রূপানাথ একটু ভাবিয়া বলিল—বুঝেচি।...কিন্তু কি জানো, একটু শক্ত বুকে যেয়ো—আর যদি নিরাশ হও তো কাবু হয়ো না ভাই। এই মকী-মার কথা মনে করে চটপট চলে এসো। বুঝচো তো, কত বড় আশা নিয়ে তুমি যাচ্ছ।...

রঘুনাথ বলিল—বুঝি বৈ কি।

সেই দিনই অপরাহ্নে সহসা এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিল। বৈকালের দিকে গভীর বুকে ছেলেদের সঁজারের বাজি ছিল। বিস্তর লোক আশিয়া নদীর ধারে আসর জমাইয়া দিয়াছিল। রঘুনাথ মকীকে লইয়া আসিয়াছিল, একটু বৈচিত্র্যে মকীর মনের স্তব্ধ জমাট ভাঙটাকে যদি কাটাতে পারে, সেই প্রত্যাশায়।

সাঁতারের বাজি প্রায় শেষ—সাঁতারাইয়া প্রতিযোগী ছেলেরা বাগবাজারের ঘাট ছাড়াইয়া গিয়াছে। রঘুনাথ মকীকে লইয়া জেটির উপর হইতে ফিরিয়া পথে পড়িতেই চেনা গলায় কে ডাকিল—মাটার মশায়...

রঘুনাথ চমকিয়া উঠিল। এ কি, এ যে যতীশ! মকী যতীশকে একেবারে আঁকড়াইয়া ধরিল। রঘুনাথের মুখখানা তাকে দেখিয়া মুহূর্তে সাদা হইয়া গেল। মনের মধ্যে আবার সেই কবেকার কথাগুলো জাগিয়া উঠিয়া তাকে একেবারে চাপিয়া ঘিরিয়া ধরিল। যতীশ সে মুখ দেখিয়া বুঝিল, কোন ফল হয় নাই—মাটার মহাশয়ের শুধু পাগল হইতেই বাকী! সে প্রশ্ন করিল,—কোথায় আছেন?

রঘুনাথ বলিল,—ঐ গঙ্গার ঘাটে পূজারী ব্রাহ্মণের ঘরে। দেখবে এসো।

চলিতে চলিতেই যতীশ বলিল—আপনাকে এত খুঁজিছি। মধ্যে একদিন পলাশভাঙ্গার গেছলুম—ওধারে এমন কিছু থপরও পাইনি...

রঘুনাথ চূপ করিয়া রহিল। যতীশ বলিল,—আমাদের ওখানে চলুন—এখানে বড় কষ্ট হচ্ছে।

তখন সকলে কৃপানাথের ঘরের সামনে আসিয়াছে। রঘুনাথ বলিল,—না বাবা, তোমাদের কথা প্রশ্ন থাকতে ভুলবো না। তবে লোকালয়ে আর থাকবো না, মনে করেছি।

যতীশ বলিল,—মকী...?

রঘুনাথ বলিল,—তার জন্ত যেটুকু ভাবনা ছিল, তাও আজ কাটল তোমায় দেখে। এই ঘর তো দেখে গেলে—যাবে যাবে এসো।

তোমাদের ওখানে বেড়িয়েও আসব'খন ।...তার পর যেদিন চলে যাব, তোমাদেরই হাতে সংগে দিয়ে যাব ওকে—!

যতীশ স্তব্ধ গভীর দৃষ্টিতে রঘুনাথের পানে চাহিয়া রহিল; তার পর বহুক্ষণ স্তব্ধ থাকিবার পর বলিল,—মাকে বলবো, শুনে মা কালই আসবেন'খন ।

রঘুনাথ বলিল,—কাল থাক্ । কাল আমি থাকবো না । দু-দিন পরে তাঁকে এনো ।...আর কিছু দুঃখ করো না, বাবা । তোমাদের বাড়ীও যাব বৈ কি মকীকে নিয়ে—তবে থাকতে পারবো না সেখানে । মাকে বুঝিয়ে বলো । তিনি দুঃখ না করে যেন আমার ক্ষমা করেন এজন্ত ! তুমি এখন মকীকে নিয়ে একটু গল্পগল্প কর ।

যতীশ তখন মকীকে লইয়া গঙ্গার ধারে জেটীতে গিয়া বসিল । সাঁতারের আবার বাজি কি ! বাজি তো হাউই, তুবড়ির, এই-সব । এমনি নানা কথায় যতীশকে সে ঘণ্টা-খানেক বিভ্রত রাখিল । তার পর সন্ধ্যা হইলে যতীশ উঠিল ।

মকী বলিল,—আমাদের বামুন-জ্যাঠা কেমন ঠাকুরের আরতি করে,—দেখবে না ? এসো, দেখবে এসো ! বামুন-জ্যাঠার সঙ্গে ঠাকুর কথা কন্, তা জানো যতীশ-দা ? কত লোকের অস্থখ হলে বামুন-জ্যাঠার কাছে আসে—বামুন-জ্যাঠা ঠাকুরদের বলে, ওষুধ দেন, জানো ?

এমনি সব কথায় যতীশ-দার তাক লাগাইয়া সে তাকে ঠাকুরের আরতি দেখাইতে আনিল । আরতির পর ঠাকুরের প্রসাদী দিয়া যতীশদার কাছে সে প্রতিজ্ঞাতি আদায় করিল যে যতীশদা আবার আনিবে, রোজ আসিবে তাদের দেখিতে এইখানে, আর মাসীমাকেও সঙ্গে আনিবে আরতি দেখাইতে !

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া রঘুনাথ দেশের দিকে বাজা করিল।
কৃপানাথ তাকে পরাম দিয়া সাহায্য করিল—রঘুনাথ ত্রৈলোক্যেই বাহির
হইল।

ঠেশন হইতে অনেকটা পথ হাঁটিয়া যাইতে হয়। সে পথে লোকের
ভিড়। সে পথ ছাড়িয়া রঘুনাথ বন-জঙ্গল ঠেলিয়া চলিল। আশায়
মাতিয়া কখনো ঝড়ের বেগে চলে, আবার কখনো বধন আশার উপর
নৈরাশ্যের পর্দা টানিয়া দেয়, তখন রঘুনাথ পথের মাঝে স্তিমাইয়া
পড়ে, প্রতিগম্য হয়। মনে হয়, কেন সাধ কারিয়া আবার নূতন
করিয়া নৈরাশ্য কিনিতে আসিল সে।

বরাবর আসিয়া...এ যে হাটতলার পিছনে ঘুরিয়া এ বাকী সুর পথ
চলিয়া গিয়াছে...বুকটা মুহূর্তের অন্তর্ভুক্ত করিয়া উঠিল। এই পথের
দেখা মিলিলে একদিন কি আনন্দে বুক তার উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত!
কি পুলক-সজ্জাবনার সমস্ত প্রাণে শিহরণ জাগিত! আর আজ...! এ
পথে পা দিতে সে এমন কাঁপিয়া ভাঙিয়া পড়ে কেন?

এ যর,—পোড়া বাঁশ, পোড়া কাঠ-খুঁটি একটা দারুণ শোক ও
নির্মম বিচ্ছেদের পতাকা তুলিয়া যেন ঝাঁড়াইয়া আছে! আজো তার
বিষাদ তেমনি আঁট রহিয়াছে।

এই উঠান, এই লাগুনা, তুলসী-মন্ডের একটু স্মৃতি...হায়, পানী
উড়িয়া গিয়াছে! অবহেলায় ঠেলিয়া রাখা তার শূন্য জীর্ণ খাচাখানাই
পড়িয়া আছে শুষ্ক!

...কারো চিহ্নও নাই! আর কিসের আশা! লক্ষী এ
পৃথিবীতেই নাই, তা আসিবে কি! পাখরের মত ভারী পা দুইটা
টানিতে টানিতে রঘুনাথ থিড়কির পথে বাহির হইয়া অজ্ঞানে ঢুকিল।

...খানিক বিশ্রাম করিতেছে, এমন সময় গ্রামের মুদি বিখত্তরের সঙ্গে দেখা হইল। বিখত্তর প্রণাম করিয়া বলিল,—দাদাঠাকুর বে!... তা মা-ঠাকুরণের খোজ পেয়েছেন তো?

রঘুনাথ এ কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। সে বিখত্তরের পানে চাহিল; তার পর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না।

বিখত্তর এ কথায় ভারী বিস্ময় প্রকাশ করিল। সে বলিল,—বল কি দাদাঠাকুর! তবে যে কলকাতা থেকে মোটরে চড়ে একটি লোক এসেছিল, তোমার খোজে, মটু-মার খোজে...মা-ঠাকুরণকে পাওয়া গেছে, তিনিই সে লোককে পাঠিয়েছিলেন... তাঁর কে বোন আছেন, সেই তাঁর বাড়ী থেকে...

এ-সব কি কথা! লক্ষ্মী আছে! তার বোনের কাছে! ...বোন...! রঘুনাথের পায়ের নীচে মাটি ছুলিয়া উঠিল, চোখের সামনে দীপ্ত সূর্যের ধর আলোর উপর কালো পর্দা পড়িয়া গেল। টলিতে টলিতে সে মাটিতে বসিয়া পড়িল, ওরে বেকুব, ওরে মূর্থ, তুই বড় মর্প করিয়া পথে ঘুরিয়া তার সন্ধান লইতে ছুটিয়াছিলি!...ঘর ছাড়িয়া কেন গেলি রে, তুই কেন গেলি!

বিখত্তর বলিল,—তা এখানে বসচো কেন! আমার ওখানে চল—মুখ হাত ধুয়ে জিকবে একটু!

রঘুনাথের চোখের সামনে আগিয়া উঠিল, সেই ভিক-ভরা সহরের পথ, বাড়ীর ঠালা-ঠালি—তার মাঝে কোথায় কোন্ কোণে তার লক্ষ্মী বে পড়িয়া আছে! তার খোজ করা—সে কি সহজ কথা!

বিশ্বস্তর বলিল,—এসো দাদাঠাকুর !

রঘুনাথ বলিল,...না বিশ্বস্তর, তুমি যাও । আমি এখনি কলিকাতায় চললুম,—বলিয়া সে ধড়মড়িয়া উঠিয়া একেবারে দ্রুত চলিয়া কতকগুলো গাছের অন্তরালে চকিতে অদৃশ হইয়া গেল ।

— ১৭ —

কিরণের আশ্রয়ে লক্ষ্মী একটু হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়াছিল । পলাশ-ভাঙ্গা হইতে লোক ফিরিয়া আসিয়ার পর কিরণ তাকে সাধনা দিয়া বলিল, বাড়িতে যখন তিনি নাই, তখন নিশ্চয় এখানেই আসিয়াছেন তোমার খোঁজে ! এবং তাঁর এই সন্ধান সার্থক করিয়া তুলিবার জন্য কিরণ প্রায়ই লক্ষ্মীকে লইয়া কলিকাতার বড়-বড় ঘাটে স্নান করিতে যাইত । কখনো যাইত দক্ষিণেশ্বরে, কখনো কালীঘাটে, আবার কখনো বা নানা মন্দিরে ।

কিন্তু ঠাকুরের কাছে মনের আকুল প্রার্থনা জানাইয়া লক্ষ্মীর চোখে তার প্রার্থিতের দর্শন পাইল না । কিরণ বুঝাইত, আজ আশা মিটিল না, কাল মিটিতে পারে ।

ধিয়েটারে যেদিন ভালো ভালো অভিনয় হইত, লক্ষ্মীকে সে সঙ্গে লইয়া গিয়া মেয়েদের আসনে বসাইয়া দিত । তার পর অভিনয়-শেষে আবার তাকে সমস্ত বকের আড়ালে লইয়া বাড়ী ফিরিত । মনটা ভাঙিয়া গেলেও একদিন আবার তাহাকে গড়িয়া তোলা বাইবে, এমনি আশা লইয়া লক্ষ্মী তার দিন কাটাইতে ছিল ।

সেদিন মহা-সমারোহে ধিয়েটারে নৃতন নাটক সীতা-নির্কাসনের

অভিনয় হইবে। সীতা সাজিবে কিরণ। কিরণের নামের জর-সজীতে থিয়েটারের মালিক সহরকে সুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিরণ থিয়েটারে যাইবার পূর্বে নিজের ঘরে সীতার কুমিকা আর একবার ছরস্ত করিয়া লইতেছিল। লক্ষ্মী চূপ করিয়া বসিয়া তার সে অভিনয় দেখিতেছিল। কিরণের পাঠ শেষ হইলে লক্ষ্মী বলিল,—এমন বলচো তাই দিদি যে আমার ছুই চোখে বল ঠেলে ঠেলে আসচে।

কিরণ আসিয়া গভীরভাবে লক্ষ্মীর ললাটে চুম্বন করিল, তাকে বুকের মাঝে স্নেহে চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—এসো, ছদ্মনে ভৈরবী হয়ে নি। একলাটি থাকবে কেন! আর বা দেখলে, এতো কিরণকেই দেখলে—থিয়েটারে সিনের গাঙ্ক-পালার মধ্যে থাকে দেখবে, সে কিরণ থাকবে না গো, সে সীতা।

গা ধুইয়া কিরণ সাজ-সজ্জা করিল। লক্ষ্মী একখানি মোটা লাল পাড় সাড়ী পরিয়া একখানা মোটা চাদর গায়ে জড়াইয়া লইল। তারপর একটা ট্যাক্সি আনাইয়া কিরণ লক্ষ্মীকে লইয়া থিয়েটারে বাজা করিল।

থিয়েটারের সামনে কি ভিড়—লোকে লোকারণ্য! সারা সহর যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে! গাড়ী, মোটর, লোক...! সেই ভিড় ঠেলিয়া কিরণের ট্যাক্সি আসিয়া ফটকের সামনে দাঁড়াইল। ঘোমটার ঢাকা কাপড়ের পুঁটলির মতই জড়োসড়ো লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া কিরণ নামিয়া থিয়েটারে ঢুকিল। অধীর দর্শকের দল 'কিরণকে অপূর্ণ কৌতুহলে-ভরা দৃষ্টি লইয়া দেখিল, এই প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী এখনি টেকে নামিয়া কি ইন্দ্রজালেরই না সৃষ্টি করিবে! কোথায় সরিয়া যাইবে সহরের এই কঠিন বুক, সত্যের এই নির্দয় পরশ! তার জাহ্নবী কুটিরা উঠিবে সেই কোন্ কালের অবোধার রাজপুত্রী, পথ-ঘাট,

সেই বান্দীকির শাস্ত তপোবন—সে এক স্বপ্নের রাজ্য! ঐ কঠোর স্বপ্নে-ছরে কি কুহকই বে করিয়া পড়িবে...!

এই দর্শকের দলে একজন লোক ঝাঁড়াইয়া ছিল—তার চোখ কিরণের উপর হইতে সরিয়া তার সজিনীটিকে তীক্ষ্ণভাবে পরখ করিতেছিল। লক্ষীর কাপড়ের আবরণ ভেদ করিয়া যে মর্ম্মর বাহু-লতা, যে চম্পক-অকুলি, পদ্ম-তল প্রকাশ পাইতেছিল,—সে যেন বিদ্যুতের শিখা! এমন একটা আভা ঐ বর-অঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছিল, যার পরশে, তার ভূষিত চোখ একেবারে স্তম্ভিত আকুল হইয়া উঠিল—সে লাবণ্যের পরশ পরিপূর্ণভাবে পাইবার জন্য তার অধীর উন্মত্ত হইল। এ লোকটি রজনী।

জীবন তার নিত্যসুই একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছিল—পুরানো মুখ, পুরানো সঙ্গ একেবারে নির্জীব! থিয়েটারে সে আসিয়াছিল, এখানকার কুহক-স্পর্শে প্রাণটার একটু বৈচিত্র্যের বলক লাগাইতে! কিরণকে দেখিবার তার এক-একবার সাধও হইতেছিল—কিন্তু সে জানে, কিরণ এখন ছলভ! তাকে পাওয়া যায় না! অথচ একদিন...

একটু হাসিয়া রজনী ডাবিল, যাক সে কথা!...কিন্তু তার ঐ রূপসী সজিনী—কে ও?

রজনী ভিতরে গেল; গার্ডকে ডাকিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, কিরণের সঙ্গে আসিল, ও কে?

গার্ড বলিল, সে শুনিয়াছে, কিরণের কি-রকম বোন হর ও! তবু যত্নের মহিলা; কিরণের ওখানেই থাকে, যাকে যাকে তার সঙ্গে আসে, পক্ষীর বসিয়া থিয়েটার দেখে, আবার তার সঙ্গে বস্ত্র পরাইতে চাষিয়া যায়!

“তুমিরা রজনী ভাবিল, একবার সে কিরণের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইবে। তবে আজ আর হয় না,—কাল...সন্ধ্যার পরেই—কাল তো কিরণের কোন পাঁচি নাই—সে থিয়েটারেও আসিবে না।

রবিবার। সন্ধ্যা হইয়াছে। লক্ষ্মী নিত্যকার মত জানলার বসিয়া পথের পানে চাহিয়াছিল। পথে জন-স্তরক চলিয়াছে—তাই সে একটি-একটি করিয়া গণিতেছিল; আর ঠাকুরকে যিন্তি জানাইতেছিল, এই পথে তাঁকে আনো, ঠাকুর...আর যে সহ হয় না। কিরণ তখন গিয়াছিল গা ধুইতে। দুইজন কালীঘাটে আরতি দেখিয়া আসিবে, কথা ছিল।

রাস্তায় গ্যাস্ জলিতেছে। রাস্তার ফিরিওয়ালারা বিচিত্র ছুর তুলিয়া তাদের ফেরির পশরা লইয়া পথে বাহির হইয়াছে—কেহ হাঁকিতেছে, ‘বেল ফুল,’ কেহ বা ফুলপী বরফের হাড়ি মাথায় চাপাইয়াছে। এ সবগুলার উপর দিয়া ভাসিয়া লক্ষ্মীর মন সেই তার পল্লীর ঘরখানির আশে-পাশে বিচরণ করিতেছিল। সেই জনহীন পথ, পুকুর-ঘাট, সেই আধারে-ঢাকা তুলসীমঞ্চ...সে কি স্বর্গই না ছিল তার...!

হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা মস্ত স্বর জাগিল,—কিরণ-বিবি...

চমকিয়া লক্ষ্মী কিরিয়া দেখে...এ কি...এ যে সে-ই! যে তাকে তার স্বর্গ হইতে টানিয়া আনিয়া আজ এই পথে বসাইয়াছে!... এ সেই...রজনী।

দুইজনে চোখোচোখি হইল। অমনি আগন্তুক একলাকে একেবারে তার সামনে আসিয়া হাজির হইল। বিভোর নৃষ্টি তার পানে তুলিয়া হাসিয়া সে বলিল,—তুমি! আমার খাঁচার পাখী, তুমি এসে কিরণের

পাখা—এক কণিকাশিত্রী, কলিকাতা

খাঁচায় ঢুকেচো! বলিয়াই সে লক্ষ্মীকে ধরিবার জন্য ছুই লাড়ু
বাড়াইল।

লক্ষ্মী ছুটিয়া পলাইতেছিল, রজনী তাকে ধরিয়া ফেলিল; আবেগ-
জড়িত স্বরে বলিল,—তুমি যে একেবারে আমার মূষড়ে রেখেছ
শ্রদ্ধাঙ্গী! তোমার কম খুঁজেচি!...ভাগ্যে কাল থিয়েটারে
গেছলুম...

লক্ষ্মী আবার এই দৈত্যের কবলে পড়িয়া প্রমাদ গণিল; ভয়ে
সে চীৎকার করিয়া উঠিল। তার চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আসিয়া
চুকিল, কিরণ! কিরণের কেশের রাশি এলায়িত, ছুই চোখে বিশ্বাসের
সঙ্গে কি এক দীপ্তি! সে এক অপূর্ণপ মূর্তি!

কিরণ আসিয়া এ দৃশ্য দেখিয়া বলিল,—এ কি! তুমি...?

রজনী হাসিয়া বলিল,—এ যে আমার ধন, কিরণ-বিবি, একে তুমি
পেলে কোথায়?

কিরণ বলিল,—তুমিই...?

কথাটা বলিবার সময় রজনীর হাতের বাঁধন একটু শিথিল
হইয়াছিল—তারি ফাঁকে লক্ষ্মী ছুটিয়া আসিয়া কিরণের পিছনে
দাঁড়াইল; আসিয়া ভীত কণ্ঠে কহিল,—এই সে, দিদি...!

কিরণ কহিল,—এ-ই...? তার পর রজনীর পানে চাহিয়া
বলিল,—তোমার এ রাক্ষুসে ক্রিমে কি সবাইকে গ্রাস করবে?
আমার সর্বনাশ করেও তোমার তৃপ্তি হয়নি? ভদ্র ঘরের সতী-স্ত্রী,
আমীর প্রেমে স্বর্ণ ভৈরী করে বসেছিল, তাকে সে স্বর্ণ থেকে হিচড়ে
টেনে বার করে পথে দাঁড় করিয়েছে! আশ্চর্য, তোমার মাথায় বাজ
পড়ে না! ভগবান কি ঘুমিয়ে আছেন!

হাসিয়া রজনী বলিল,—তোমার সব সময় এ্যাকটিং!...তা ঘরে কেন, ষ্টেজে করো, ছুশো তারিক পাবে!

ছুই চোখে আঙনের হলুকা ফুটাইয়া ভৎসনার স্বরে কিরণ বলিল,—আবার আমার ঘরেই চোরের মত ঢুকেচ!...আর ঢুকে আমারি মুখের উপর ঐ মুখ নিয়ে বিদ্রূপ করচ, ব্যঙ্গ করচ। তুমি ভদ্র বলে পরিচয় দাও! আমার বাড়ীতে যে চাকর বাগন মাজে, তার জুতো ছোঁবারো যোগ্য নও তুমি!...তোমায় আর কি বলবো? চলে যাও,...এখনি বেরিয়ে যাও!

রজনী সহসা এ কথায় চমকিয়া উঠিল। তার মুখের উপর এমন কড়া শাসন চালাইতে সাহস করে, একটা কুলটা নারী, সামান্য একজন থিয়েটারের অভিনেত্রী! বিশেষ, কিরণ—যে একদিন তার হাত ধরিয়াই গৃহত্যাগ করিয়াছিল!...সে সরিয়া দাঁড়াইল।

কিরণ বলিল,—এখনো দাঁড়িয়ে রইলে! চলে যাও, নাহলে আমার চাকরকে ডাকবো, সে তোমার হাত ধরে বাড়ীর বাইরে তোমার রেখে আসবে...

রজনী বলিল,—কি! এত বড় কথা! বলিয়া সে কিরণের দিকে আগাইয়া আসিল।

কিরণ হাঁকিল,—ভোলা...

ভোলা ভৃত্য নিকটেই ছিল। ঘরের মধ্যে বাঁজালো কথা শুনিয়া সে আসিয়া দ্বারের পাশে দাঁড়াইয়াছিল। কিরণের আহ্বানে ঘরের মধ্যে আসিলে কিরণ বলিল,—এই ছোট লোকটার হাত ধরে বাড়ীর বার করে দে...

ভোলা আসিয়া রজনীর হাত ধরিল, বলিল,—কেন বাবু ঝামেলা কর...বাহার যাও...

ঝটুকানি দিয়া ভোলার হাত ছাড়াইয়া প্রচণ্ড রোষে রজনী হাতের লাঠি তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কাঁচের আলমারিতে লাঠি লাগিল এবং বন্বন্ব শব্দে তার ছুখানা কাঁচ ভাঙ্গিয়া গেল। অমনি একটা রক্তের তৃষ্ণায় রজনীর প্রাণ নাচিয়া উঠিল। সে দিক-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া লাঠির ঘায়ে আলমারিটা ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া দিল—তারপর হাতের কাছে পানের ডিপা পাইয়া সেটা ছুড়িল কিরণের পানে। কিরণের গায়ে ডিপাটা না লাগিয়া লাগিল গিয়া টেবিলে-রক্ষিত একটা পোর্শিলিনের বড় প্রতিমূর্তির গায়ে। মূর্তিটা বন্ব বন্ব শব্দে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া চুরমার হইল।

কিরণ তীব্র স্বরে গর্জাইয়া উঠিল—এখানে এসেচ গুণামি করতে ! বদমায়েস, মাতাল, ইতর...বলিয়া লক্ষ্মীকে সে ঠেলিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিয়া কোণ হইতে একটা চাবুক তুলিয়া লইল ; কহিল,—ধেরোও, বেয়োও, বলচি,—না হলে এখন এই চাবুকের ঘায়ে তোমার চিট করে দেব।

রজনী অটুহাস্ত করিয়া উঠিল, কহিল,—রণ-সাজে সেজেছো ! কিন্তু এটা থিয়েটার নয়, বিবি...

কথা শেষ হইবার পূর্বেই কিরণের হাতের চাবুক শপাৎ করিয়া পড়িল রজনীর মুখে। তখন গ্রাহ্য-ক্ষিপ্ত ব্যাক্তের মত রজনী কিরণের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। ভোলা চাকর তখনই রজনীকে টানিয়া ছাড়াইতে গেল—কিন্তু সে তখন প্রচণ্ড বিক্রমে কিরণের কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে !

রীতিমত একটা ধনতাক্ষণি চলিল,—মাতাল হইলেও রজনীকে হঠানো সহজ হইল না। এমন সময়ে দুইজন কনটেবল আসিয়া শশব্যস্তে ঘরে ঢুকিল। আলমারী ভাঙিতে দেখিয়া সহু দাসী ছুটিয়া পথে বাহির হইয়াছিল—মোড়ের কাছেই ছিল দুইজন পাহারওয়াল। একটা পানের দোকানের সামনে পাড়াইয়া পানওয়ালীর সঙ্গে তারা খোশগল্প করিতেছিল। সহু গিয়া তাদের খবর দিতেই তারা ছুটিয়া আসিয়াছে। এ-বাড়ী হইতে বখশিস প্রায়ই মেলে, তাই তারা খাতিরও করে!

কনটেবলরা আসিয়া রজনীর দুই হাত ধরিয়া তাকে ছাড়াইল। কিরণের মুখ তখন নীল হইয়া গিয়াছে। রজনী হুঁশিতেছিল। পুলিশ বজ্রমুষ্টিতে তাকে ধরিয়া তারি গায়ের চাদর টানিয়া রজনীর হাত দুইটা বাঁধিয়া ফেলিল। কিরণ ততক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া পাড়াইয়া উঠিয়াছে।

কিরণ বলিল,—এই শুণ্ডা আমার ঘরে ঢুকে আমার খুন করতে এসেছিল। আমার জিনিষ-পত্র ভেঙ্গে চুরমার করে দেছে। একে ঘরে থানায় নিয়ে যাও!

পাহারায়ওয়ালারা কিরণকে সেলাম করিয়া আসামী লইয়া প্রস্থান করিল।

— ১৮ —

যতীশ গিয়া সে-রাত্রে যখন মার কাছে বলিল, রঘুনাথের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, মা তখন এমন চকল হইয়া উঠিলেন যটিকে দেখিবার ভক্ত যে সেই রাত্রেই গাড়ী আনাইয়া বাগবাজারে আসিয়া হাজির হইলেন।

যতীশের মা বহু সাধ্য-সাধনা করিলেন, আমার ওখানে চল বাবা—
কিন্তু রঘুনাথের এক কথা, আমায় মাগ করবেন মা। মাহুঘের পুরীতে
আর আমার ফেরবার সাধ নেই! এখানে বেশ আছি।

যতীশ বলিল,—কাল এসে আমাদের ওখানে আপনাদের নিয়ে যাব
মাষ্টায় মশায়। আমরাও বেশী দূরে থাকি না—এই দর্জিপাড়ায়—
পাঁচ মিনিটের পথ।

তারপর যতীশ এখানে প্রায়ই আসিতে লাগিল। তার সঙ্গে মকী
বেড়াইয়া আসিত, গন্ধার ধার দিয়া অমন কতদূর অবধি!

সেদিন যতীশদের বাড়ীর নিমন্ত্রণ সারিয়া রঘুনাথ যতীশ আর মকী
পরেশনাথের মন্দির দেখিতে গিয়াছিল। মন্দির দেখিয়া সেখানে
খানিক বসিয়া গল্প করিয়া তারা যখন বাড়ী ফাইবার জন্ত উঠিল, তখন
সন্ধ্যা হয়-হয়!

বরাবর সাকুলার রোড ধরিয়া আসিয়া তারা গ্রে স্ট্রীটে পড়িল;
গ্রে স্ট্রীট ধরিয়া তারা কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে আসিল। সেইখানটায় পথ পার
হইয়া যেমন ওদিককার ফুটপাথে উঠিবে, হঠাৎ অমনি কোথা হইতে
একটা ট্যাক্সি আসিয়া পড়িল। এবং মকী ভ্যাভাচাকা থাইয়া যেমন
ছুটিতে ফাইবে, অমনি গাড়ীর ধাক্কা লাগিয়া ফুট-পাথের কোলে
ছিটকাইয়া গিয়া পড়িল। তার কপাল কাটিয়া ঠোট কাটিয়া ঝর-ঝর
ধারে রক্ত ঝরিল।

অমনি মজা পাইয়া যত ভিড় আসিয়া জমিল সেই জায়গায়।
সকলেই উকি মারিয়া দেখিতে চায়, বেশ গল্প করিবার মত ব্যাপার
কিছু ঘটিল কি না! ড্রাইভারটা পলাইতেছিল—পাঁচ-সাত জন লোক
ঘুষি পাকাইয়া তাহাকে ধরিয়া দাঁড়াইল—কেহ দিল তার গালে

প্রচণ্ড চড়, কেহ দিল এক ঘুষি। মারের চোটে ড্রাইভারের একটা দাঁত ভাঙিয়া ছিটকাইয়া কোথায় যে গিয়া পড়িল, তারও মুখে রক্ত ছুটিল।

তখন পুলিশ আসিয়া ধমক দিয়া ভিড় সরাইল—রঘুনাথ আর যতীশ পথের কলের জলে চামর ভিজাইয়া মকীর মুখে-চোখে দিল। পুলিশ আসিয়াই তাদের লইয়া থানার বাইতে উন্নত হইল। যতীশ বলিল—তার আগে হাসপাতালে চল। মেয়েটিকে আগে বাঁচানো দরকার।

সেই ট্যাক্সিতে করিয়াই মকীকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে তার ক্ষত দুইয়া ডাক্তার পটি বাধিলেন; এবং প্রকাণ্ড রিপোর্ট লিখিয়া পুলিশের হাতে দিলেন; পুলিশ সেই রিপোর্ট আর অধ্যক্ষী রোগীকে লইয়া বড়তলা থানায় হাজির করিয়া দিল।

থানার সামনে আবার ভিড় আসিয়া ঠেল দিয়া দাঁড়াইল। সকলের চোখেই কৌতূহল, সকলের মুখেই চীৎকার। পথের চলন্ত ট্রাম হইতে যাত্রীর দল থানার পানে চাহিয়া ভাবিল, ব্যাপার কি! এরা সব থানায় লুঠ করিতে আসিয়াছে না কি!

মকীর কেশ লেখা হইতেছে, এমন সময় গ্রেপ্তারী আসামী রজনীকে লইয়া অপর পুলিশের লোক ভিড় ঠেলিয়া থানায় ঢুকিল।

থানার ঘরে ঢুকিয়া সামনেই মকীকে দেখিয়া রজনী শিহরিয়া উঠিল।

এ কি এ...এ যে তার শ্রেয়সীর মৃণমানিই ছোট্ট করিয়া কোন্ নিপুণ শিল্পী ছকিয়া রাখিয়াছে! আর...তখন চোখ পড়িল রঘুনাথের দিকে। এ কি স্তম্ভি! এ যে বেদনা তার দাক্ষণ আর্জ রূপ ধরিয়া রজনীর সামনে দাঁড়াইয়া। মুখে একরশ দাড়ি গজাইয়াছে, মাথার চুলগুলো এলোমেলো, দীর্ঘ...তার মনের উপর শপাৎ করিয়া কোথা হইতে ভীত

চাকুরের যা পড়িল,—কে যেন কাণের কাছে চীৎকার করিয়া বলিল, পাবও, তোর জন্তই আজ এদের এ দশা ! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়িল, সেই বনের কোলে পুতুরের ধারে জীর্ণ ঘর, সেই ঘরের তক্তকে উঠানে এই মেয়েটি নিজের মনে খেলা করিত...

তার পর রজনী চাহিয়া দেখে, এটা খানা ! চোর, খুনে, ঠক, বাটপাড়, জালিয়াতদের যেখানে আটক রাখে—নর-সমাজের আবর্জনা ঝাঁটাইয়া পুলিশ যেখানে জড়ো করে ! ঐ হাজত-ঘর ! পথে চলিতে পথ হইতে সে অমন কতদিন দেখিয়াছে, ঐ ঘরের মধ্যে চিড়িয়াখানায় বদ্ধ জানোয়ারের মতই কোমরে দড়ি-বাঁধা আসামী...লোহার গরাদের মধ্য দিয়া বাহিরের পানে তাকাইয়া আছে। বাহির হইতে তাকে হিচড়াইয়া টানিয়া ঐ খাঁচার মধ্যে পুরিয়া রাখা হইয়াছে, তার দানবী হিংসা হইতে অপর মানুষগুলোকে রক্ষা করিবার জন্ত ! এই ঘরেই ঐ সব খুনে জালিয়াতের সঙ্গেই তাহাকে এখন পুরিয়া রাখা হইবে...! আর সহরের লোক দূর হইতে দেখিয়া ভাবিবে, এ-ও একটা * খুনে, জালিয়াৎ, ঠক, চোর....

রজনী ভাবিল, সেও কি তাহের চেয়ে কম কোনোখানে ! সে-ও যে কত নারীর মন ছেঁচিয়া খুন করিয়াছে, প্রেমের কুহকে মজাইয়া কত নারীর সর্বনাশ করিয়াছে,—নারীর নারীত্ব—তাও কি সে চুরি করে রাই !

ভাবিতে ভাবিতে রাখা কিছু কিছু করিয়া উঠিল—পায়ের তলা হইতে মাটি বুকি সরিয়া যাইবে এমন বেগে ছলিয়া উঠিল। রজনী পড়িয়া বাইতেছিল, তার কনঠেবল এক ঠেলা দিয়া গর্জিয়া উঠিল—
এই মাতোয়াল, খাড়া রহো...

ইন্সপেক্টর বাবু মজীর কেশ লিখিয়া তাদের লইয়া তদারককে বাহির হইলেন; বলিয়া গেলেন, এ আসামীকে হাজতে পুরিয়া রাখো, আসিয়া সব কথা শুনিব। অশ্রু বাবুরা তদারককে বাহির হইয়াছেন, তাঁরও মোটর-কেশের জরুরি তদারক পড়িয়াছে।

রজনীকে তখন হাজত-ঘরে পোরা হইল। বাহিরের ভিড় হইতে দুই-একটা তীব্র মন্তব্য রজনীর কাণে আসিয়া শৌছিল। তারা বলিতেছিল,—জানিস না? ও ভারী বাবু-লোক, মোটরে চড়ে বেড়ায় যে! থিয়েটারের বক্সেও প্রায়ই নানা মূর্তি সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বসে। নাও বাবা, এখন পুলিশের কলের গুঁতো খাও! একজনের স্বদেশ-প্রেম এমন তীব্র জাগিয়া উঠিল যে আক্ষেপ ও বিজ্রপের স্বরে সে বলিল,—এই সব লোক হলো আমাদের দেশের বড় লোক! এতে আর জাতের উন্নতি হয় কখনো! মাতাল ব্যাটা...

স্বপ্নায় লজ্জার রজনী হাজত-ঘরের মেঝের বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

মোটর-কেশের তদারক সারিয়া ইন্সপেক্টর বাবু থানায় ফিরিয়া হাঁকিলেন,—আসামী লে আও।

তখন হাজত-ঘর হইতে রজনীকে বাহিরে আনা হইল। তার কনষ্টেবল আসিয়া বলিল, এই আসামী থ্যাটারের কিরণ-বিবির ঘরে চুকিয়া বিবি-লোককে মারিতেছিল, তার ঘরের জিনিষ-পত্রও ডাঙ্গিয়া তচ্চত্ করিয়া দিয়াছে। বিবির দাসী আসিয়া খপর দিয়া তাদের পথ হইতে ডাকিয়া লইয়া যায়—তারা গিয়াও স্বচক্ষে দেখিয়াছে, এ সব জিনিষ-পত্র ডাঙ্গিয়াছে।

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—এখন মজা দেখবেন, চলুন। হি, হি,

আপনারা ভদ্র লোক! কাল কোর্টে চোর-ছ্যাটড়ের সঙ্গে ডকে গিয়ে দাঁড়ালে ভারী পৌরুষ বেকবে'খন। বীরত্ব দেখাবার আর জায়গা পাননি।

রজনী একেবারে কাঁদিয়া ইন্সপেক্টরের পায়ে পড়িল, মিনতির স্বরে বলিল,—আমি কাণ মল্‌চি, এ অপমানের হাত থেকে বাঁচান। এ অপমানের পর আমি আর বাঁচবো না।

ইন্সপেক্টর হাসিয়া বলিলেন,—আমাদের হাতে পড়লে অনেক বদমায়েসই একেবারে সত্যপীর হয়ে ধর্মের বক্তৃতা শুরু করে দেয়!

রজনী বলিল,—না মশায়, আমি তাদের দলে এখনো পৌঁছাই নি। অনেক বদমায়েসী করেছি, অনেক পাপ করেছি—তবে পার পেয়ে গেছি,...এই সামান্য ব্যাপারে আমার জ্ঞান হয়েছে...যথার্থ বলছি, আজ এ থানার ঘরে ঢুকে আমি বুঝতে পেরেছি, আমি কোথায় নেমে দাঁড়িয়েছি! দয়া করুন, আমার একটা chance দিন মানুষ হবার—a life's chance.

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—তা আপনি কিরণ বিবিকে বলতে পারেন...তিনি যদি মামলা তুলে নেন তো আমাদের আপত্তি নেই। এটা compoundable case—তথু trespass বলে লিখি নিচ্ছি!... আপনি জামিন দিতে পারেন?

জামিন! রজনী অকূল পাথারে পড়িল। এই লজ্জার কথা সে কাহার কাছে গিয়া বলিবে এখন! বন্ধু-সমাজে মুখ দেখাইবে কি করিয়া! হাওতের আসামী! সে হতাশভাবে বলিল,—আমার জামিন হবার অস্ত্রে উপস্থিত তো কাকেও দেখ্‌চি নে।

ইন্সপেক্টর বলিলেন—আচ্ছা, এখন কিরণ বিবির ওখানে তো যাওয়া যাক, তারপরে সে কথা হবে'খন।

বলিয়াই ইন্সপেক্টর বাবু একজন পাহারওয়ালাকে ডাকিলেন, তাঁর সঙ্গে যাইবার জন্ত। সে আসিয়া রজনীর কোমরে একটা মোটা দড়ি জড়াইল। ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—এই দড়ি-বাঁধা বেশে পথে যেতে পারবেন তো?

রজনী প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল,—তার পর কাল সূর্যের মুখ দেখবার জন্ত আমার আর থাকতে হবে না। এ অপমানের পর...

ইন্সপেক্টর বাবুটা ভদ্র; তিনি পাহারওয়ালাকে বলিলেন,—একঠো গাড়ী বোলাও।

সে গাড়ী ডাকিলে রজনীকে লইয়া ইন্সপেক্টর বাবু গাড়ীতে উঠিয়া বলিলেন; কনেটবল গিয়া কোচবক্সে চড়িল। তখন গাড়ী চলিল, কিরণের বাড়ীর দিকে।

কিরণ বাড়ী ছিল না। অত-বড় ব্যাপারখানা ঘটয়া যাইবার পর কিরণের কাছে সমস্ত বাড়ীর হাওয়া এমন বিবাইয়া উঠিয়াছিল যে সে লক্ষ্মীকে লইয়া দক্ষিণেশ্বরের দিকে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, এই রজনী—হার রে, ইহাকে বিশ্বাস করিয়া, ইহার উপর নির্ভর করিয়া সে কি আশার পথে বাহির হইয়াছিল। সুগায় তার মন একেবারে কালো হইয়া উঠিল।

আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। রূপালি আলোর বর্ণায় স্নান করিয়া সারা সূর্য যেন হাসিতেছিল। এই আলোর ধারায় কিরণের মন তার সমস্ত দুঃখ মুছিয়া বরষারে হইয়া উঠিল। গাড়ী গিয়া যখন

দক্ষিণেশ্বরে পৌছিল, তখন একটু রাত্রি হইয়াছে। শান্ত মন্দির, চারিদিক
শান্ত—এমনি এক মায়ায় জাল বিছানো রহিয়াছে যে একটু আগেই
যে বিল্লী কাণ্ডখানা ঘটয়া গিয়াছিল, তার শেষ চিহ্ন অবধি তার মন
হইতে ছিটকাইয়া কোথায় ঝরিয়া পড়িল।

দুইজনে গিয়া ঘাটের কোলে বসিল। 'নদীতে তখন ভাটা
পড়িয়াছে। যুহ উল্লাসে ছোট ছোট ঢেউগুলি তটের কোলে ছুটিয়া
আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল—ঠিক যেন এক দুঃখে-জমাট পাবাণ
বুকের কাছে স্তব্ধ-স্তব্ধের স্থতির মত ! দূরে কে গান গাহিতেছিল—

দ্বিবস-রজনী আসি যেন কার

জালায় জালায় থাকি,

তাই চমকিত মন চকিত জবণ

তুহিত আবুল খাঁশি।

মানের কথাগুলি লক্ষ্মীর বুকে এমন করুণ রেশ জাপাইয়া তুলিল
যে তার দুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। ওগো, এ যে তার
অস্তরের বড় গোপন কথা ! কে তুমি, একথা কেমন করিয়া জানিলে
গো ? আমার মন সত্যই যে অতি তুহিত ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে—দুই
জবণ তার কণ্ঠের স্বরটুকু পাইবার জন্য উন্মুখ অবীর সর্বজন ! কে
গো, বলিয়া দাও,—কোথায় সে।

গায়ক গাহিতেছিল,—

জাগরণে তারে দেখিতে না পাই

থাকি বগদের আশে—

দুয়ের আড়ালে বসি ধরা বেগ

বাঁধিব বগদ-পাশে—

কমলিনী-সাহিত্য-বিশ্ব

লক্ষ্মীও তো ভাই খাকুল থাকে, কখন রাজি হইবে, চারিদিককার সব কোলাহল মুচ্ছিত হইবে! তার মনও অমনি তজ্জালোকে গিয়াও প্রবেশ করিবে,—তখন সে আসিবে, তার প্রিয়তম, দুই বাহর বাধনে লক্ষ্মীকে বাধিবার জন্ত...

গান তখন ছলিয়া ছলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে,—

এত ভালবাসি, এত বায়ে চাই
মনে হয় না ত সে তে কাছে নাই,
যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে
ভাষারে আনিবে ডাকি।

কৈ, কৈ, কৈ গো, তার খাকুল প্রাণের বাসনা কামনা লক্ষ্মীর প্রিয়তমকে ডাকিয়া আনিতে পারিল না তো!—তবে...তবে?

বৃকের কাছটার এমনি এক নৈরাশ্র জমাট বাধিয়া ভারী পাথরের মত ঠেলিয়া আসিল যে তার চাপে লক্ষ্মীর নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল; চোখের সামনে চাঁদের আলো সহসা নিবিয়া আসিল। সে কিরণের বৃকে মাথা রাখিয়া অত্যন্ত হতাশভাবে চলিয়া পড়িল। কিরণ ওপারে আলো-আধারের অশ্লষ্ট ছবির মত গ্রাম-রেখার পানে চাহিয়াছিল। গাছের ফাঁকে-ফাঁকে ঐ যে আলোর কণা দেখা যাইতেছে, লোক-কোলাহলের একটা অশ্রুট শুভ্রনও ঐ যে জলের বৃক বহিয়া ভাসিয়া আসিতেছে... কিরণ ভাবিতেছিল, ঐ আলোর কণা, ও কোন্ স্থলের ঘরের হাসির হীরার কুচি! ভাই-বোন, মা-বাপের স্নেহ-প্রীতিতে ঘেরা স্থলের ঘর—ও ঘরে না আছে নৈরাশ্র, না আছে অহুতাপের বেদনা। সে যদি ঐ ঘরে আজ একটু ঠাই লইতে পারিত!

এমন ভাবনার মধ্যে হঠাৎ লক্ষ্মী তার বৃকে জ্ঞান শির এলাইয়া দিতে কিরণের চমক ভাঙিল। সে ডাকিল,—লক্ষ্মী...

লক্ষ্মী কাতর চোখে তার পানে চাহিয়া ডাকিল,—নিদি...তার পর চক্ষু মুদিল।

গানটা কিরণের কানেও গিয়াছিল। তার প্রাণের বৃত্তটিকে নাড়া দিয়া গানের সুর তাকে একেবারে শিথিল করিয়া তুলিয়াছিল। সে ভাবিতেছিল, হায়রে, তার যে আর আশা করিবার কিছু নাই...সে এই এত-বড় পৃথিবীর বৃকে নিতান্ত একা, অসহায়। একটু আশা করিবার শক্তি—তাও ছুই পায়ে ঝাড়াইয়া চুরমার করিয়া দিয়া আসিয়াছে! তার মত দুর্ভাগিনী আর কেহ আছে কি!...কোন কথা না বলিয়া লক্ষ্মীর পানেই সে চাহিয়া রহিল।

গায়ক তখন অল্প গান ধরিয়াছে,—

অলি বার বার কিরে বায়—

অলি বার বার কিরে আসে

তবে তো ফুল বিকালে।

কিরণের মন গানের সুরে এই ধূলী-মাটির জগৎ ছাড়িয়া কোথায় যে উধাও যাত্রা স্বপ্ন করিল...ফুল, ফুল, ফুলে ছাওয়া, আলোর আলো-করা সে এক সুন্দর রাজ্য! হাসির রাশি ফুলের পাপড়ির মতই এ রাজ্যের পথে পথে ছড়ানো।—সেই ফুল আর হাসির রাশির মাঝে কিরণের মন এমনি বিভোর হইয়া পড়িল যে এই মন্দির, এই ঘাট, ঐ নদীর জলে ঢেউয়ের কাণাকাণি, পাশে লক্ষ্মী,—সব একেবারে কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল।...

হঠাৎ একটা স্বরের হাওয়ার চমক ভাবিল !

গায়ক গাহিতেছিল—

আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও

হৃদয়-বতন-আশে ।

এ কথায় সে একেবারে লক্ষ্মীকে ঠেলা দিয়া কহিল,—ঐ শোনো লক্ষ্মী... আশা ছেড়ো না বোন, কোনদিন ছেড়ো না । নদীর ঢেউগুলোও, শোনো, ঐ কথাই বলছে... আশা ছেড়ে তবু আশা রাখো, আশা রাখো...

কিরণের বুক হইতে মাথা তুলিয়া লক্ষ্মী ঢেউগুলার পানে উল্লাস নেড়ে চাহিল... তারো মনে হইল, ঢেউগুলো যেন আছাড়ি-পিছাড়ি খাইয়া ঐ কথাই বলিতেছে—স্বরের ঐ কথাটাই যেন চারিদিকে ভাসিয়া ফিরিতেছে ! আশা ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও... কিন্তু এ কি আশা... এ যে দুরাশা, মস্ত বড় দুরাশাকে সে আজ সফল করিয়া আবার অগতির বৃকে উঠিয়া দাঁড়াইতে চায় !

তারপর দুই জনেই স্তব্ধ বসিয়া রহিল । মাথার উপর নক্ষত্রের সত্য একরাশ নক্ষত্র শুধু স্তম্ভিত বৃকে এই দুই নারীর অন্তরের পানে চাহিয়া বসিয়া আছে ! হায় নারী, হায় অভাগিনী,—এত হৃৎকণ্ঠ সহিয়াও ভোরা বাঁচিয়া থাকিল, কি করিয়া ! ছল-ছল চোখে দুইজনের পানে চাহিয়া নক্ষত্রের, দল বৃক্কে এই কথাটাই কানাকানি করিতেছিল !

কিরণ হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—চলো ভাই, ঠাকুর প্রণাম করে আসি । এখনি দোর বন্ধ হয়ে যাবে ।

লক্ষ্মীকে লইয়া কিরণ আসিয়া যন্দিরে দাঁড়াইল । ঠাকুরকে দুইজনে প্রণাম করিল । লক্ষ্মী প্রাণের আবেগে উজাড় করিয়া থাকিল,—আর যে পারি না মা, বুক ভেঙে যাচ্ছে ! দাও মা, তাঁদের এনে

দাও। যদি কার-মনে স্বামীর পায়ে আমার ভক্তি থাকে, তাহলে তাঁদের আর দূরে রেখো না। এনে দাও মা! আমি বুক চিরে রক্ত দেব...এই পাহাড়-প্রমাণ হুঁশে ভরা বুক চিরে...যত চাও ..

কিরণ লক্ষ্মীকে ঠেলা দিয়া ডাকিল,—লক্ষ্মী ..

লক্ষ্মী সে আস্থানে চমকিয়া মুখ তুলিল, বলিল,—ডাকচো দিদি ?

কিরণ দোণ্ড চোখে বলিল,—হ্যাঁ। আমি আকুল হয়ে মাকে ডাকছিলুম যে, মা, এই সতী-লক্ষ্মীর চোখের জল মুছে দাও মা... তাতে মার মুখে যেন হাসি ফুটে উঠল—ঠিক বিদ্যাতের রেখা! তবে তাতে ঝাঁজ নেই—এই জ্যোৎস্নার মতই ঠাণ্ডা!...এমন তো কখনো আমি দেখিনি ভাই।

লক্ষ্মী আবেগে কিরণের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল, বলিল,—তোমার কথাই সত্য হোক দিদি...

— ১৯ —

বাড়ীতে ফিরিতে দাসী সংবাদ দিল, রজনীকে হইয়া থানার ইন্সপেক্টর বাবু তদারকে আসিয়াছিলেন। যাহা ঘটয়াছিল, তারা তাঁর কাছে সব খুলিয়া বলিয়াছে। তবে কিরণের কথাও পুলিশ শুনিতে চায়। কাল সকালে পুলিশের বাবু আবার আসিবেন। দাসী আরো বলিল, রজনীবাবু আর সে রজনীবাবু নাই। পুলিশের হাতে পড়িয়া তার বিষ-হাত ভাঙিয়াছে। তাহাদের কাছে মিনতি জানাইয়াছে, কিরণ যেন তাঁকে ক্ষমা করে। সে আরো বলিয়াছে, যে ছোটদিদিমণির স্বামীর সে সন্ধান পাইয়াছে! ছোট-দিদিমণির মেয়েটি না কি মোটরের খাকা লাগিয়া অধম হইয়াছে...এই কলিকাতাতেই—

এ-সব কি কথা! কিরণ ও লক্ষী দুইজনে চমকিয়া উঠিল; এবং তখন একথানা গাড়ী ডাকাইয়া দুইজনে তৃত্যকে লইয়া থানায় ছুটিল।

রজনী তখনো থানায় বসিয়া আছে। তুলো গিয়া থপর দিল, কিরণ বিবি আসিয়াছেন। ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—বেশ, আমি বাচ্ছি।

তিনি উঠিবার পূর্বেই কিরণ আসিয়া থানার ঘরে প্রবেশ করিল।

রজনী তাকে দেখিয়াই বলিল,—আমায় মাপ কর কিরণ। আজকের ঘটনা আমায় নূতন মাহুয করেছে!...এখন আমার জামিন হয়ে কেউ না পাড়ালে আমায় ঐ চোর-জালিয়াদের সঙ্গে হাজত-ঘরে বাস করতে হবে! আগে তার উপায় কর। তুমি মনে করলেই এ মামলা উঠিয়ে নিতে পারো...যদি কমা করতে পারো আমার তো সব দিক দিয়েই আমি সুযোগ পাই মাহুয হবার...তারপর রঘুনাথ বাবুর সন্ধানও আমি পেয়েছি...যদি অসম্মতি কর তো যে অস্ত্রার করেছি তার প্রতিকার করবারও সুযোগ হয়।

কিরণ ইন্সপেক্টর বাবুর পানে চাহিয়া বলিল,—মামলা আমি উঠিয়ে নিতে চাই। একজন বড় ঘরের ছেলের এ বে-ইজ্জতি...

সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। এ সেই রজনী...যার সান্নিধ্য তার সব চেয়ে কাম্য ছিল, একদিন যার অদর্শন তার অসহ্য ঠেকিত...[...যা গিয়াছে, তা একেবারেই গিয়াছে, কিরিবার নয়, কিরিবার নয়, কিরাইতে সে চায়ও না।

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—বন্ধুকে আপনি মামলা উঠিয়ে নিতে পারেন। কিন্তু তার আপে আপনার জবানবন্দী চাই—অর্থাৎ বা-বা ঘটেছিল—। এর পর আজ রাত্রেই মত উনি জামিনে থালাস থাকবেন।

পাখা—১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, খন্ডিকাতা

কাল ডেলুটি কমিশনারের কাছে শুকে একবার হাজির হতে হবে। আপনি তাঁর কাছে বললে বা উকিল দিয়ে বলালে মামলা মিটেবে, উনিও খালাস পাবেন।

কিরণ বলিল,—একজন উকিল তো চাই তাহলে। কিন্তু আমি জে কাকেও চিনি না।

ইন্সপেক্টর বলিলেন,—বেশ, আমি সে ব্যবস্থা করছি। বলিয়া তিনি ডাকিলেন,—দরোয়াজা...

একজন পাহারওয়াল আসিয়া দাঁড়াইল। ইন্সপেক্টর বাবু তাকে একজন উকিল আনাইবার কথা বলিয়া দিলেন। সে চলিয়া গেলে ইন্সপেক্টর বাবু কিরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হয়েছিল, ইনি কি করেছিলেন, সব বলুন দিকি আমায়।

কিরণ সব কথাই খুলিয়া বলিল, বলিয়া নিবেদন করিল যে-নারীর উপর উনি অত্যাচার করিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন, তিনি একজন ভদ্র মহিলা—তাঁর নামটা জানিতে না চাহিলেই সে কৃতার্থ হইবে। তাছাড়া তাঁকে যেন ধানার দাঁড়াইতে না হয় বা তাঁকে এ সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা না হয়—এই তার প্রার্থনা।

ইন্সপেক্টর বাবু রজনীর নিকে চাহিয়া বলিলেন,—আপনি এ-সব স্বীকার করেন?

রজনী বলিল,—সব সত্য।

ইন্সপেক্টর বলিলেন,—আপনার সম্বন্ধে এ-সব কথা শুনে সত্যই মত কই হচ্ছে! আপনারা বড় লোক—অবসরও আপনার প্রচুর। এই পরমা আর অবসর কত ভালো কাজে খাটিতে পারেন। তা না করে এবনি ইস্তর মোকের মত মোংরা কাজে হোটেন—ছি!

রজনী বলিল,—যথার্থই আমার অল্পতাপ হচ্ছে, ইন্সপেক্টর বাবু।
 I beg a life's chance of you.

উকিল আসিয়া জামিন প্রকৃতির বন্দোবস্ত করিয়া দিলে কিরণ একটা চিঠি লিখিয়া দিল, মামলা সে চালাইতে চায় না।

ইন্সপেক্টর বাবু বলিলেন,—এই চিঠি কাল আমি দাখিল করব।
 আর রজনীবাবু, আপনি সরকারী গরিবখানায় কিছু দিয়ে দেখেন—তা হলেই মামলা তুলে নিতে কোন কষ্ট হবে না।

এদিককার ব্যাপার চুকিলে রজনী বলিল,—সেই যে মেয়েটি আজ মোটর চাপা পড়েছিল, তার বাপের নাম রঘুনাথ বাবু। তাঁদের ঠিকানা যদি দেন...আমাদের আপনার লোক তিনি...

ইন্সপেক্টর সর্কোতুহলে রজনীর পানে চাহিলেন, তারপর কাগজ-পত্র দেখিয়া তাদের ঠিকানা বলিয়া দিলেন,—বাগবাজার কালী-মন্দির; রূপানাথ ঠাকুরের বাড়ী।

ঠিকানা জানিয়া লইয়া রজনী বাহিরে আসিল; আসিয়া কিরণকে বলিল,—তোমরা বাড়ী যাও—আমি তাঁদের নিয়ে এখনি তোমার ওখানে আসছি!

কিরণ লক্ষ্মীকে লইয়া বাড়ী ফিরিল। বাড়ী আসিয়া সে লক্ষ্মীকে বলিল,—মা-কালীর সে হাসি মিথ্যা নয়—আমাদের দুই বোনের প্রার্থনা তিনি শুনেচেন। রঘুনাথ বাবুকে এখনি দেখতে পাবে...

এ কি সত্য, এ কি স্বপ্ন...না, এ পরিহাস! তার এত বড় দুরাশা তবে...লক্ষ্মীর সর্বাত্মক কাপিয়া উঠিল। সে পড়িয়া বাইতেছিল, কিরণ তাকে ধরিয়া কেলিয়া বলিল,—এসো, এবার স্নান করো তোমার সাজিয়ে দি...

লক্ষীর সমস্ত চেতনা অস্তহিত হইয়াছিল। সে জড় পদার্থের মতই নিজেকে কিরণের হাতে ছাড়িয়া দিল। কিরণ তার মুখ-হাত ধোয়াইয়া তাকে সাজাইতে বসিল—মাথার চুল আঁচড়াইয়া দিয়া সিঁথিতে বেশ করিয়া সিঁদুর পরাইয়া, আলতায় পা দুখানি রাঙাইয়া, ভালো একখানি শাড়ী পরাইয়া লক্ষীকে একটা কোঁচে বসাইয়া দিয়া কিরণ মুগ্ধ বিহ্বল দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া রহিল। লক্ষীর মনে হইতেছিল, সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। হোক স্বপ্ন—তবু এ বড় সুখের...তাই সে অমন স্পন্দনহীন শুক বসিয়া রহিল—ঠিক যেন এক মাটির পুতুল।

— ২০ —

লক্ষীর স্পন্দিত বুকের উপর দিয়া সশব্দে কখন একখানা গাড়ী আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল, এবং কখন যে রজনীর সঙ্গে তার প্রাণের চির-বাহিতেরা আসিয়া ঘরে ঢুকিল—এগুলো সব যেন স্বপ্ন! হঠাৎ তার চেতনা হইল কপালে পটি-বাঁধা মটী যখন মা বলিয়া তার কাছে ছুটিয়া আসিল।

রঘুনাথ তীক্ষ্ণ স্বরে হাঁকিল,—মটী!

মটী থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। রঘুনাথ তার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া ছুই পা পিছনে সরিয়া গেল। লক্ষী চাহিয়া দেখে, রঘুনাথের চোখে তীব্র অগ্নিকুলিক। সে দৃষ্টির আগুন তার প্রাণটাকে নিমেষে পুড়াইয়া দিল।

লক্ষী উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু পা এমন কাঁপিতে লাগিল যে আর

দাঁড়ানো যায় না। রঘুনাথ তার পানে তেমনি বিরজি-ভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—তুমি তো বেশ আছ!...এই ঐশ্বর্য দেখাতে আমাদের তাকিয়ে এনেছ! আমরা পথের ভিখারী, আর তুমি রাজ-রানী! তু বেশ, তুমি, জুখে থাকো! আমরা চললুম! রঘুনাথ দরীকে লইয়া চলিয়া হাইতে উদ্ভত হইল।

সমস্ত পৃথিবী এমন ভয়ানক বেগে লক্ষ্মীর পায়ে তলার ছুলিয়া উঠিল যে লক্ষ্মী মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতেছিল। কিরণ তাকে ধরিয়া কৌচের উপর শোয়াইয়া দিল। তারপর সে রঘুনাথকে বলিল,—আপনি তুল বুঝবেন না। আমি যেই হই—তবু শপথ করে বলতে পারি ভগবানের নাম নিয়ে যে লক্ষ্মী সত্যই সত্যী-লক্ষ্মী। ওর চুঃখ-হৃদশার কথা শুনে পাষণ্ড কেটে যায়। আপনার জন্তই ও প্রাণটুকু এখনো রেখেচে—আর আপনি এই সব কথা বলছেন! আপনি না স্বামী? ওর সঙ্গে ঘর করেছেন! ওর মনের কথা সবই তো আপনার জানা...সেই লক্ষ্মীকে আপনি বুঝতে তুল করেন...

রঘুনাথ এ কথার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সে অবাক হইয়া কিরণের পানে চাহিল। কিরণ রজনীকে দেখাইয়া বলিল,—এই তো ওর মন্ত সাক্ষী। উনিই বলুন...লক্ষ্মী কি...

রজনীর মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। সে যনৈকে প্রশ্ন-পণ বলে খাড়া করিয়া বলিল,—ইনি সত্যী-লক্ষ্মী—আমার মা। আমি অন্ধ যোহে ঠেকে ঘর থেকে টেনে এনেছিলুম,—ভেবেছিলুম, নারীকে পাওয়া কোন কালেই শক্ত নয়! কিন্তু আমি শপথ করে বলছি, উনি মিলাপ, সত্যী...

তারপর রজনী ধীরে ধীরে সকল কথা খুলিয়া বলিল। কেমন

করিয়া লক্ষ্মীকে প্রথম দেখিয়া তাকে পাইবার জন্য সে পাগল হইয়া ওঠে, তারপর কি কলী করিয়া সে তাকে ধরিয়া আনে, কি করিয়াই বা বন্দী করিয়া রাখে, তার পায়ে রাজার ঐশ্বর্য ঢালিয়া তাকে পাইবার হুশা লইয়া মিনতি-ডরা ভিক্ষা চায়, জোর করে—কিন্তু লক্ষ্মী দুই পায়ে সে ঐশ্বর্য মাফাইয়া ভাঙিয়া, সে বল তুচ্ছ করিয়া পলাইয়া যায়! তারপর আবার একদিন, আজই সন্ধ্যার পূর্বে তাকে পুনরায় পাইবার জন্য কি হুমকি আগ্রহে সে ছুটিয়া আসে—এবং তারি ফলে তার মনের উপর হইতে পাপের ভারী পাথরখানা হড়হড় করিয়া সরিয়া গিয়া মনকে যুক্তি দিয়া রজনীকেও আবার মাহুৎ হইবার যত সুযোগ দিয়াছে! থানার রত্ননাথকে দেখিয়া সে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। এ সতী-লক্ষ্মীকে কু-কথা বলিলে পৃথিবী এখনই কাটিয়া চৌচির হইয়া যাইবে।

কিরণের চোখ দুইটা ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছিল! রজনীর কথা শেষ হইতে সে-ও খুলিয়া বলিল, দৈবাৎ সে লক্ষ্মীকে কেমন করিয়া পথে দেখে এক পিলাচের কবলে! ভাগ্যে সে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই লক্ষ্মী রক্ষা পায়! নহিলে...

তারপর এখানে আসিয়া লক্ষ্মী সব আশা হারাষ্টয়া বসিতে চাহিল! তারি কঁধার দেশের বাড়ীতে লোক বার লক্ষ্মীর চিঠি লইয়া এবং সে আসিয়া খপর দেয় সেখানকার বাড়ী পুড়িয়া ছাই হইয়া পিয়াছে। তারপর লক্ষ্মী তাঁকে পাইবার জন্য পান্সলের যত আঁক-কালীঘাটে, কাল বকিণেশ্বরে, নিত্য এই গঙ্গার তীরে ঘাটে ঘাটে ছুরিয়া বেড়াইয়াছে—। সে ঘোরার এখনো বিবাহ নাই।

সমস্ত কথাগুলি রত্ননাথের চিত্তকে একেবারে বিকল করিয়া দিল।

তার লক্ষী তার জন্ত এত সহিষ্ণু, আর তাকেই সে ক্রমেই জড়িত
এখন অবস্থাসের চোখে দেখিয়াছে। রঘুনাথের মনে হইল, এ চিন্তাই
বা তাকে পাইয়া বলিল কি করিয়া।

কিরণ রঘুনাথের উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই মজীকে একেবারে
টানিয়া বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল, তারপর চুম্বন চুম্বন তার ছোট
মুখখানি ভরিয়া দিয়া বলিল, —এসো মা এসো, মার কাছে এসো—

লক্ষীর সর্ব শরীর প্রচণ্ড আবেগে তখনো কাঁপিতেছিল। এ কি,
সত্যি তার সামনে আজ তার চিরবাহিত। এত-বড় আশাও তার
এমন করিয়া পূর্ণ হইল। এখনো এ কি স্বপ্ন দেখা চলিয়াছে, না...?

মজী গিয়া মার গায়ের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ডাকিল,—মা—

লক্ষীর দুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। জলে-ডরা অশ্রু
দৃষ্টিতে মজীর রানে চাহিয়া সে তাকে বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল—মনে
মনে ডাকিল, মজী, মজী, মা, মা—

তারপর সকলে চুপ—কাহারো মুখে কথা নাই। বৃকের মধ্যে
সকলেরই কিসের তরঙ্গ ছুটিয়াছিল।

রজনী সে স্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। সে একেবারে আগাইয়া আসিয়া
লক্ষীর পায়ের কাছে প্রণাম করিল, করিয়া রক্ত বয়ে কহিল,—মা,
আমার কমা করুন। আমার সমস্ত অপমান ভুলে যান—

লক্ষী যেন কেমন হইয়া গেল। সে যে কি করিবে, কিছুই বুঝিয়া
উঠিতে পারিল না। রজনী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—নারী যে
কত বড়, তার মন যে হেলা-কলের বস্ত্র নয়, সে যে স্নেহবস্ত্র নয়, তা
আমি আগে বুঝিনি। তারপর কিরণের পাশে চাহিয়া বলিল,—কিরণ,
তুমিও আমার কমা কর। বা কেহাওয়ার নয়, তা কিরিকেনা—কিন্তু

তোমরা ছুজনে আশীর্বাদ কর, জীবনের বাকী দিনগুলো যেন মাহুকের মত কাটাতে পারি।

রঘুনাথ তখনো শুক পাড়াইয়া। রজনী তার পানে চাহিয়া বলিল,—আপনার কাছে কমা চাইবার স্পর্ধা আমার নেই, সে সাহসও নেই! তবে যদি কোনদিন পারেন, আমার কমা করবেন...মন যা চায় তাই তাকে দিয়ে তৃপ্তি পাওয়া—মাহুকের পক্ষে এ ভাব ঠিক নয়। সে তৃপ্তি কত কণিক, আমি তা হাড়ে-হাড়ে বুঝি! সে তৃপ্তি এত কণিক বলেই একটার পর আর-একটার দিকে ক্রমেই অসহ্য ঝোঁক নিয়ে অন্ধ হয়েই আমি ছুটেছিলুম!...আপনি কত মহৎ, এখনো আমার গুলি করে মারছেন না, এতেই আমি বুঝি...তবে এবার আমার শোধরাবার সুযোগ দিন...বলিতে বলিতে সে রঘুনাথের দুই পা জড়াইয়া ধরিল; বলিল,—বলুন, কোনদিন আমার কমা করতে পারবেন...? একটু আশা দিন, নাহলে আমার পক্ষে বেঁচে থাকাও সম্ভব হবে না!

রঘুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল; আর এই একটা নিশ্বাসের সঙ্গে এতদিনকার পুঞ্জিত বেদনা, আর হাহাকার যেন তার বুক ছাড়িয়া বাহির হইয়া বুকটাকে হাল্কা করিয়া দিল। রঘুনাথ বলিল,—আপনাকে কমা করা শক্ত নয় তো! যা কেড়ে ছিলেন, তা আবার এই হাতেই আমার কিরিয়ে দিলেন...তেমনি অমলিন, তেমনি শুভ!

কিরণ মস্তীর মাথার হাত দিয়া বলিল,—এ যে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে মা...

রঘুনাথ বলিল,—ওকে যে ঘিরে পেয়েছি এই ঢের! আর ভাগ্যে ওর এই বিপদ হয়েছিল, নাহলে এ যে আরক্তের বাইরেই থেকে যেতো!

কিরণ বলিল,—রজনীবাবুর মুখে শুনলুম! আজকের বিপদগুলো

এমন সম্পদ বুকে করেও এসেছিল,...আশ্চর্য্য!...তা আমি যেহেতুকে নিয়ে যাই...একটু কিছু মুখে দিক্! আহা, মুখখানি শুকিয়ে উঠেছে একেবারে...এসো তো মা...বলিয়া কিরণ মন্ডীকে লইয়া চলিয়া গেল।

রজনী বলিল,—আজ আপনারা কথাবার্তা কন্, কাল আপনার সঙ্গে দেখা করবো এসে। আমার মা পেরেছি...জীবনে যাকে কোনদিন জানিওনি, তাই এত কষ্ট। তাই এমন একটা জালায় মত চারিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছিলুম, যাহুয হইনি!...আজ আশা হয়েছে, মার পয়ের তলার পড়ে এবার বুঝি যাহুয হবো!

রঘুনাথ ও লক্ষ্মীকে আর একবার প্রণাম করিয়া রজনী বিদায় লইল। সে চলিয়া গেলে রঘুনাথ ও লক্ষ্মী দুইজনে কতক্ষণ চুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিল—লক্ষ্মী মাটির দিকে মুখ নত করিয়া, আর রঘুনাথ দুই চোখে ক্ষুধিত তৃপ্ত দৃষ্টি লইয়া লক্ষ্মীর পানে চাহিয়া।

বহুক্ষণ এমনি থাকিবার পর রঘুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল, তারপর ধীরে ধীরে আসিয়া লক্ষ্মীর হাত দুখানি নিজের হাতে তুলিয়া ধরিল, ডাকিল,—লক্ষ্মী...

লক্ষ্মীর সর্বসরীর আবার কাপিয়া উঠিল! তার বুকের মধ্যে বিছাডের তরঙ্গ ছুটিল।

রঘুনাথ বলিল,—এত কষ্ট সেরেছ তুমি লক্ষ্মী...আমি স্বামী, আমি তোমায় রক্ষা করবে পারিনি, তোমায় সম্মান রক্ষার জন্ত কোন আয়োজনও করি নি...

লক্ষ্মী রঘুনাথের পায়ের উপর পড়িয়া বলিল,—আমার ক'মা কর। তোমাদের দেখছি, আর আমার কোন সাধ নেই। আমি এবার মরতে চাই—দয়া করে আমার সে অভিমতি দাও...

রঘুনাথ বলিল,—এ কথার মানে কি, লক্ষ্মী ?

লক্ষ্মী আবেগের সহিত বলিল,—না, না, আমি এ কথা অনেকদিন থেকে ভেবে রেখেছি...তোমার ঘরে আমার আর ঠাই নেই ! সব শান্তি নষ্ট করবে তুমি আমার জন্তে...? না, তা হবে না ! পাড়ার লোক পাঁচ কথা বলবে, তা সহ্য করে...না...না...

রঘুনাথ বলিল,—সে সব কথা আমি গ্রাহ্যও করিনে। তারা কি আমার মত তোমার জানে ?

লক্ষ্মী বলিল,—তবু সে সমাজ—

রঘুনাথ বলিল,—এটা সত্য যুগ নয়, ত্রেতাও নয় যে সমাজের জন্ত আমি যাহুয হয়ে আমার নির্দোষ নিকলঙ্ক স্ত্রীকে ত্যাগ করবো ! যাহুযের মন যে না ছাড়ে, সমাজের সে কেউ নয়, কেউ হতেও পারে না কোনদিন...আগে যাহুয, তারপর সমাজ !

লক্ষ্মী বলিল,—কিন্তু আমার উপর এত বিশ্বাস...

রঘুনাথ তাকে একেবারে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল,—তোমায় অবিশ্বাস করলে আমার নিজের উপরও যে সব বিশ্বাস হারাবো, লক্ষ্মী ! তোমার মন—? এতদিনেও কি তার কোনোখানটা আমার জানতে বাকী আছে ? তুমি কি শুধুই আমার ঘরের ঘরনী ? তুমি যে আমার এঁদের প্রেমস্রী...

তারপর রঘুনাথ বলিল,—সেদিন নদীর ধারে এসে বখন দেখলুম, ওপারের আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে, বুকের মধ্যটা এমন জ্বলে উঠলো...তবু এ কথা কপ্তেও ভাবিনি যে এত বড় বিপদ আমারি কাশানে ঘটেছে !...বসিতে বসিতে তার স্বর শ্রুত হইয়া উঠিল ; চোখের সামনে অমনি হুটুয়া উঠিল, বায়োঝোপের পটে চলন্ত ছবি

যতই সেই আগুন-রাঙা আকাশ, লোক-জনের চীৎকার...তারগর...
শুভ বর! পাড়ার লোক আসিয়া কতজনে কত কথাই বলিয়া গেল।
অসহ্য সে সব কথার হাত এড়াইতে মজীকে লইয়া রঘুনাথ দেশ ত্যাগ
করিল।...পথে পথে দ্বিচ্ছা করিয়া বেড়াইয়াছে,...শেষে এক পুজারী
ব্রাহ্মণ, মেয়ের শোকে কাতর হইয়া পড়িয়া ছিল, সে-ই বুক পাতিয়া
হুইজনকে টাই দিয়াছে। আর যতীশ, যতীশের মা...তাদের কথা
সোনার অক্ষরে বুক লেখা থাকিবে, চিরদিন।

রঘুনাথ আজই ভাবিয়াছিল, এই মোটরের ধাক্কা খাওয়ার ফলে
যদি মজীর বেশী অসুখ হয়,...তাহা হইলে এ কুঁড়ে-ঘরে কে দেখিবে।
তাছাড়া যতীশ বলিয়া গিয়াছে, কাল সকালেই সে আসিয়া তাদের
লইয়া যাইবে, কোন কথা শুনিবে না। মজী যে চোট পাইয়াছে,—
এখানে কে তাকে দেখিবে।

রঘুনাথ সব কথাই খুলিয়া বলিল। লক্ষ্মী বিড়োর ঘন জইয়া
শুনিতেছিল। এ যেন কার রচা দুঃখের কাহিনী সে শুনিতেছে...এ
লোকগুলি যে তারই প্রাণের জন, এ কথাও সে ভুলিয়া যাইতেছিল।

গাঢ় সমবেদনার লক্ষ্মীর হুই চোখ দিয়া কেবলি জল করিতেছিল।

রঘুনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—মজীর
কথা আজই যতীশের মা বলছিলেন যে, ওকে আমার হাতে দাও,
ওটিকে আমি নেবই, আমার যতীশের জন্য।...

লক্ষ্মীর বুক দারুণ উত্তেজনার তুলিতে লাগিল। সে বিমূঢ়ের মত
হুই চোখে জলের ধারা ছলাইয়া বসিয়া রহিল।

রঘুনাথ লক্ষ্মীকে প্রাণ ফুরিয়া দেখিতেছিল।—এই তার প্রাণের
প্রেরণা, কতদূরে গিয়াছিল, কি দুর্লভ প্রাণীদের আড়ালে...! আজ

আবার তার চোখের সামনে, তার বাহর বাঁধনে সে কিরিয়া আসিয়াছে !...

রঘুনাথ লক্ষ্মীর মুখখানি টানিয়া মুখের কাছে আনিল—
যেমন চূষন করিতে যাইবে, অমনি হারের পালে কিরণের স্বর শুনা
গেল। কিরণ আসিয়া বলিল,—কিন্তু একটি কথা...মেরের সঙ্গে ঠিক হয়ে
গেছে, বুঝলেন রঘুনাথ বাবু, এ ঘর-দোর আমার এই মেরেটির
অভাবেই এতদিন অপূর্ণ ছিল, আজ সে এসে একে পূর্ণ করেছে। ঘর
আমার আলো হয়ে উঠেছে...তার উপর আপনাদের হাসির আলো...
ঘর আজ আমার আলোয় আলো! এ আলোর মুখ যে কখনো
দেখিনি আমি...

বলিতে বলিতে কিরণের স্বর আর্দ্র হইয়া আসিল; সে স্বরে
মিনতি ভরিয়া সে আবার বলিল,—এ আলো নিবিরে দিবে আমার
এ-ঘর আর আঁধার করে চলে যাবেন না...

রঘুনাথ ও লক্ষ্মী দুইজনেই বিস্মিত চোখে কিরিয়া দেখিল, সামনেই
মর্তী—তার মুখ পুলকের দীপ্তিতে উজ্জল, আর কিরণ...তার দুই
চোখের কোলে অল একেবারে ঘনাইয়া আসিয়াছে !

রঘুনাথ তার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল,—আপনার কথা
আমাদের কাছে দেবীর আদেশ। তার যদি অপমান করি, তাহলে
সমস্ত পৃথিবী আমাদের পায়ের তলা থেকে সরে যাবে !

শেষ

কমলিনীর দৌলতে সুখের আর সীমা নাই

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

উপন্যাস ১ সংস্করণ সিরিজ

১১৪ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

যে কোন পুস্তকালয়ে বাইরা,

‘কমলিনী- সিরিজ’ দেখিলেই আনন্দে করতালি দিতে ইচ্ছা হইবে ;—

“আহা কেমন সুন্দর ! কত সস্তা ! বলিহারী বাহাহুরী !”

লক্ষ কণ্ঠে নিত্য ধ্বনিত হইতেছে,

“এত সস্তায় ইহারে দেয় কেমন করিয়া !”

আপনাদের অসুমান সত্য, মহাশয় ।

উপস্থিত আমাদের এপথ কণ্টকাকীর্ণ—গতি তরঙ্গ-সঙ্কুল—

কিন্তু লক্ষ্যস্থান আমাদের—সুন্দর প্রেম-নিকেতন ।

এবার পঞ্চম বর্ষের হর্ষ-প্রাবনে—কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির সংলগ্ন সাহিত্যোক্তানে সুপক হরিতকী ফল ফলিবে, ইহাই হইতেছে দৈববাণী । এখন প্রত্যক্ষ প্রমাণ গ্রহণের জন্ত পর পর প্রকাশিতব্য উপন্যাস-মালার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, মনে মিলিয়া বিচার করুন—“কমলিনী”র কথা ও কার্যের সামঞ্জস্য কতখানি ।—

পঞ্চমবর্ষের প্রথম উপন্যাস (দ্বিতীয় সংস্করণ)

৪৯। পণ্ডিত ত্রিনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত—স্বামীন্দ্র যন্ত্র...১

পঞ্চম বর্ষের দ্বিতীয় উপন্যাস

৫০। ত্রিগুণদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—মানিনী ...১

পঞ্চম বর্ষের তৃতীয় উপন্যাস

৫১। ত্রিনারায়ণ ভট্টাচার্য্য—(২য় সংস্করণ) বিদ্যেবাড়ী ...১

পঞ্চম বর্ষের চতুর্থ উপন্যাস

৫২। ত্রিকণীন্দ্রনাথ গাল বি-এ প্রণীত—বঙ্কুম্বর বো...১

ছাড়াইলায় সম্মোহন বাণ—
মোহিত হইলা বাণ মোহিত হইলা বাণ।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির,

১১৪ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ভারতে বাংলা উপন্যাস এত সস্তার এত সুন্দর

আর কোথাও নাই।

* কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের পূর্ব প্রকাশিত ১৮ টীকা সংস্করণ

উপন্যাস-সিরিজ

পড়েন নাই, এমন উপন্যাস-পাঠক-পাঠিকা

বাংলায় কোথাও নাই।

প্রতি মাসেই একখানি করিয়া নূতন উপন্যাস প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক
উপন্যাসের মূল্য ১৮ এক টাকা। ডাকে ১০ পঁচসিকা।

- ১। বন্ধ-বিনিময়—হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য (৭ম সং ১৮ মাঃ) ১৮
- ২। বাসন্তী—শ্রীকান্তপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম-এ (২য় সং) ১৮
- ৩। তোল্লাবালি—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বি-এ ১৮
- ৪। মহিমা দেবী—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া (২য় সং) ১৮
- ৫। দলদী—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল (২য় সং) ১৮
- ৬। শেখরক্ষা—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য (২য় সং) ১৮
- ৭। দীপালি—শ্রীকেন্দ্রমোহন ঘোষ ... ১৮
- ৮। বিচিত্রা—শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ... ১৮
- ৯। রাঙা বন্ধ—শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র বসু ... ১৮
- ১০। গোপালি—শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ ... ১৮
- ১১। সুদেবী—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য ... ১৮
- ১২। জগদ্রোহিতা—শ্রীশরৎচন্দ্র পাল (২য় সং) ১৮
- ১৩। উচ্ছ্বাস—শ্রীমতী নিকুণমা দেবী ... ১৮
- ১৪। প্রতিষ্ঠা—শ্রীমতী সরসীবালা বসু ... ১৮
- ১৫। স্বপ্নাহতা—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া ... ১৮
- ১৬। কালো মেয়ে—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য ... ১৮
- ১৭। চন্দ্রকান্ত উৎসব—শ্রীমতী সরসীবালা বসু ১৮

১৮।	মণিরেণুগম—ঐহর্গদান লাহিড়ী	... ১২	মাঃ ১০
১৯।	ব্রাজপুতেন্ন মেসে—ঐপ্রথমনাথ চট্টোপাধ্যায়	১২	"
২০।	লক্ষ্মীর কোটা—ঐনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য (২য় সং)	১২	"
২১।	স্বপ্নবানী—ঐমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	... ১২	"
২২।	পদ্মাজিতা—বর্গীয়া ইন্দিরা দেবী (২য় সং)	১২	"
২৩।	কলা-বো—ঐনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য (২য় সং)	১২	"
২৪।	ব্রাটোর-শিবাজী—ঐপ্রথমনাথ চট্টোপাধ্যায়	১২	"
২৫।	মণির বন—ঐনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য (৪র্থ সং)	১২	"
২৬।	মোটর ডাকাতি—ঐকেজমোহন ঘোষ	... ১২	"
২৭।	সতী সাবিত্রী—ঐনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	... ১২	"
২৮।	সোনার খনি—ঐমতী অম্বরূপা দেবী	... ১২	"
২৯।	সোনার কাটি—ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (২য় সং)	১২	"
৩০।	সই—ঐমতী শৈলবালা ঘোষদাস	... ১২	"
৩১।	সোনার খনি—(২য় খণ্ড) ঐমতী অম্বরূপা দেবী	১২	"
৩২।	ভগবাক্সী—ঐরাসবিহারী মুখোপাধ্যায়	... ১২	"
৩৩।	প্রিয়া—ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (বহুমতী সং)(৩য় সং)	১২	"
৩৪।	অনুভাগ—পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য(২য় সং)	১২	"
৩৫।	পদ্মীবধু—ঐদীনেন্দ্রকুমার রায় (রহস্য-লহরী সং)	১২	"
৩৬।	বাঙ্গালীর মেসে—ঐপ্রথমনাথ চট্টোপাধ্যায়	১২	"
৩৭।	সোনার পদক—ঐনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য(২য় সং)	১২	"
৩৮।	রূপের মোহ—ঐহরিশাধন মুখোপাধ্যায় (২য় সং)	১২	"
৩৯।	যুগল মিলন—ঐনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	... ১২	"
৪০।	সতীর মূল্য—ঐমনোমোহন রায় (বিজিরা প্রণেতা)	১২	"
৪১।	দেবতার দান—ঐপ্রথমনাথ চট্টোপাধ্যায়	১২	"
৪২।	ঐমতী—ঐহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (২য় সং)	... ১২	"
৪৩।	প্রেমিকা—ঐনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য (২য় সং)	... ১২	"
৪৪।	প্রেমসী—ঐসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (৩য় সং)	১২	"

৪১, ৪০, ৪১ ও ৪২ সংখ্যার বিজ্ঞাপন পূর্ব পৃষ্ঠায় দেখুন।

বকঃবনের সর্বস্বই এডেট প্রেরণন। পত্র লিখিয়া বিবরণ জ্ঞাতন।

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

উপন্যাস

আঁধি	...	২৪০	বাবলা	...	১৪০
কাজরী	২য় সংস্করণ	১৪০	মাতৃকণ	...	১৪০
দরদী	২য় সংস্করণ	১৮	জীবুদ্ভি	...	১৬০
সোনার কাঠি	২য় সংস্করণ	১৮	পথের পত্রিক	...	১৬০
নবাব	...	২৪০	নেপথ্যে	...	৪০
বন্ধী	২য় সংস্করণ	১৮	পিয়ারী	...	১২৫
ছোট পাতা	...	১৪০	নিরুদ্দেশের বাতী...	...	১৪০
মুক্ত পাখী	...	২৮	লাল ফুল	...	১২৫

ছোট গল্প

শেকালি	২য় সংস্করণ	৬০	নিরুদ্দেশের ২য় সংস্করণ	১৮
পরদেশী	২য় সংস্করণ	১৮	যশদীপ	১৮
পুলক	...	১৮	বৈকালি	৪০
পিয়ারী	...	১৪০	মৃণাল	১৪০
তরঙ্গী	...	১৪০		

ছেলেমেয়েদের বই

সাঁঝের বাতি	...	৪০	ফুলের পাখা	...	৪০
তারার মালা	...	৪০	চাঁদের আলো	...	৪০

নাট্যগ্রন্থ

যৎকিঞ্চিৎ	...	৪০	টারে অভিনীত	...	৪০
দশচক্র	...	১৬০	টারে অভিনীত	...	১৬০
এহের কের	...	৪০	কোহিনুরে অভিনীত	...	৪০
দরিদ্রা	...	৪০	মিনার্তায় অভিনীত	...	৪০
কুসেলা	...	৪০	মিনার্তায় অভিনীত	...	৪০
শেষ বেশ	...	১৬০	টারে অভিনীত	...	১৬০
হাতের পাঁচ	...	১৬০	মিনার্তায় অভিনীত	...	১৬০
পঞ্চমর	...	১৬০	টারে অভিনীত	...	১৬০

মুকন গ্রন্থই কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে, এবং ১৯২৪ অব কর্তৃত্বাধীন রাষ্ট্রে গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যায়।

২২ দিনে-বিষেবাড়ীর ১ম সংস্করণ ৩০০০ কপিরে মত

উপিয়া গিয়াছিল !

—উলু—উলু—উলু—বিষে বাড়ী !

বিস্ফোরিত! বিস্ফোরিত! বিস্ফোরিত!

—:—:—

কলীর ঔপন্যাসিক-শিরশু ডামনি

—উপভাসাচার্য পণ্ডিত—

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানভূষণ প্রণীত

পত্র-পুস্তক-পত্রিকা পরিশোধিত—আলোকমালা-সম্মিত

বিষে-বাড়ী

১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ সংস্করণ শেষ হইয়া ৫ম সংস্করণ প্রকাশিত হইল।

বিষেবাড়ী বিগত পঞ্চম বর্ষের ৩য় সংখ্যায়

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের ১ এক টাকা সংস্করণ

উপভাস-সিরিজ-দূরবীক্ষণের দ্বারা

দৃষ্টিপথে আসিয়াছে !!

—:—:—

বাস্তব-কোলাহল-সুধব্রিত—“বিষে-বাড়ী”

মাসিক-সুখবানি, শব্দ-নির্দেশিত—“বিষেবাড়ী”

শব্দ নন্দন-খচিত—চন্দ্রোত্তপ-মণ্ডিত—“বিষে-বাড়ী”

উৎসব-সম্মিত—দুরিতোজ-সম্মিত—“বিষে-বাড়ী”

এ “বিষে-বাড়ী” নিম্নলিখিত সর্বসাধারণের উপস্থিতি একান্ত বাঞ্ছনীয়।

বন্ধুর বোঁ !

বন্ধুর বোঁ !!

সাহিত্য-সংসারে যত রকম 'বোঁ' আছে, তাহার মধ্যে

বন্ধুর বোঁ-টি কি সুন্দর !

ইহার চাল-চলন গড়ন-পিটন হাব-ভাব কার্য-কলাপ
সবেরই যেন কেমন একটা নূতন বাহ্যর ।

দেখুন দেখি, মুখখানি কি চমৎকার !

নববিবাহিতদিগের মধ্যে যিনি যত রূপসী বধুই গৃহে
আনিয়া থাকুন না কেন, তুলনায়, এ বিয়ের বাজারে

বন্ধুর বোঁটিই সবার উপর টেকা !

এমন রূপে লক্ষ্যী, গুণে সরস্বতী বোঁ ;—ওঃ, বন্ধুর কি জোর বরাত ভাই !

এবার 'বন্ধুর' বোঁর সমালোচনায়—বান্ধব-মহলে একটা

অনাবিল আনন্দ প্রবাহ ছুটিবে !

'কমলিনীর' বিজয় বৈজয়ন্তী

এ বৎসরের উপহারের শ্রেষ্ঠ উপভাস

উপভাস-সম্রাটের প্রধান সদন্ত—প্রথম শ্রেণীর ঔপভাসিক,

শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ প্রণীত

বন্ধুর বোঁ

নব চিত্রে মণ্ডিত হইয়া তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে

আপনাদের 'বোঁ' দেখিবার নিয়ন্ত্রণ রহিল,

লৌকিকতা গ্রহণে সজ্জন জানিবেন :

‘কমলিনী সিরিজের’

পঞ্চম বর্ষের পাঠ্যক্রম ।

‘কত বন্ধুহীন, কিন্তু পৃষ্ঠে নাহি অন্ত্রলেখা !’

দীর্ঘ চারি বৎসরকাল নকল-নবীন, ছিংসা-বাগীশদের সহিত যুদ্ধ করিয়া বন্ধুহীন কত বিকৃত হইয়াছে, কিন্তু পৃষ্ঠে অস্ত্রাঘাত চিহ্ন নাই,— উপজ্ঞান-সাহিত্য-সময়ে ‘কমলিনী’ আজিও পৃষ্ঠে প্রদর্শন করে নাই !

১১ এক টাকা সংস্করণ বলিতে একমাত্র ‘কমলিনী-ই’

উপস্থিত বর্তমান ।

অনেক হইল, গেল—আরও অনেক হইবে, তবে টিকিবে কতদিন ;— চীকেন্দ্রজিৎ ভিন্ন সে কথা বলিবার সাধ্য কাহারও নাই । এবার রণপ্রাস্ত ‘কমলিনীর’ বিজয়োৎসবের জন্ত

—কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরে—

সারাবৎসর—অনাবিল আনন্দ-প্রবাহ !

এ বৎসরের ১২ খানি উপজ্ঞান যেন, ১২ খানি হীরার টুকরা !

—পঞ্চম বর্ষের প্রথম উপজ্ঞান—

উপজ্ঞানসাচাৰ্য্য পণ্ডিত

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ শ্রীশ্রী

স্বামীর ঘর

অতি বড় ঘরগী, না পায় ঘর ।’

‘অতি বড় ঘুমদরী, না পায় ঘর,

প্রবাদ এইরূপ হইলেও অতি বড় ঘরের ঘরগী ‘পার্কভী’ কিন্তু জীবনের অবেলার স্বামীর ঘরেই সংসার পাতিল !’ আর লম্বী !

লম্বী অতি বড় ঘুমদরী হইয়া শিবের মত ঘর, অথবা রামের

মত স্বামী পাইল, সে বিচার আপনারা করুন ।

৫ খানি বহুবর্ণরঞ্জিত চিত্র ও ১ খানি দ্বি-বর্ণরঞ্জিত চিত্র

তার উপর প্রচ্ছদপটের অর্দ্ধপূর্ব-জীবন্ত-শ্রী দেখিলে, চক্রে আর গলক পড়িবে না । আ-মন্নি-মন্নি ! উপন্যাসের কি রূপ রে !

মূল্য ১১ এক টাকা ডাকে ১০ পাঁচ নিকা ।

• কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, ১১৪নং আফ্রিটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা ।

নূতন ঐতিহাসিক নাট্যোপন্যাস “রাজরাণী” ১, এক টাকায়।

ধীর কটাক্ষ-ইক্ষণে দিল্লী-সিংহাসন, প্রলয়ের ভূ-কল্পনে চলিয়া উঠে,—যে
বঙ্গ-রমণীর বাহুবলে হৃদ্বর্ষ প্রতাপ অমিততেজা মানসিংহ
অপমানিত—পর্য্যদন্ত—পলায়ন-তারপর ;—ইনি সেই
লুপ্তিত পতাকাধারিণী ষড়ঋষীময়ী শ্রীপুরের রাজ রাজেন্দ্রাণী—“রাজরাণী”
সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের ভ্রাতৃশোভা—‘রাজপুত্রের মেয়ে’ প্রণেতা—

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় বিরচিত

অভিনব ঐতিহাসিক নাট্যোপন্যাস,

রাজরাণী

নব-প্রণালীতে প্রস্তুত অসংখ্য রঙিণচিত্র যুগিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

স্বর্ণ-মস্ত দৈত্যপুর, জিভুবন ভরপুর—মন্দ মন্দ গন্ধ বহে ধীরে,

লুপ্তিত পতাকা হাতে কে যায় কে যায় ঐ, যশের মুকুট শোভে শিরে ?

এই বিজয় যশেশুভারভূষিতা রাজার ধরণী রাজরাণীটী কে ?

এমন মহিষী বঙ্গ-মহিলার বিশ্ব-বিমোহন অলৌকিক কার্য্যকুশলতার কাহিনী

এতদিন অন্ধকার-গহবরে লুক্কায়িত ছিল কেন ?—এ কথা আপনাকে

একবার ভাবিতেই হইবে।

তার উপর চিত্র :—রাজরাণী’র রঙিণ চিত্রের ভগ্ন

অধিতীয় আলোক্য-বিদ্যা—পারদর্শী শ্রীযুক্ত নলিনকৃষ্ণ দাস

যে এক নূতন পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া প্রত্যেককে বলিতে
হইবে; এ হুনি নয়,—সত্য—চলন্ত বায়ুফোনের নৃত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি।

বাণী নাজিল আনান্ন !

আনন্দ করুন ! আনন্দ করুন ! আজি ফুলশয্যা !

আজি মিলনের দিন—বড় আমাদের দিন !

“আজি যমুর মিলন যামিনী,

সখা পাশে সখী হাসে,—হুখী পরানী”

মিলন—মিলন—‘যুগল মিলন !’

সুখের মিলন—সাধের মিলন—প্রেমের মিলন—প্রাণের মিলন—

‘যুগল মিলন’

এ মিলনে এতটুকু গরমিল নাই—

অবাধ—অনাবিল—অবিচ্ছেদ্য—মিলনানন্দ-প্রবাহ !

—যেন—

‘বিরহে নিখিল হারা—মিলনে নিখিলময় !’

কিস্ত এত ভগিতার প্রয়োজন কি ?

প্রয়োজন আছে বৈ কি :

এবার শুভ-বিবাহের প্রীতি উপহার—‘যুগল মিলন’

বন্ধক’নের হাতে

ফুলশয্যার মধুময় বোতুক

যুগল মিলন

৪ খানি নবচিত্র সংযোজিত দ্বিতীয় সংস্করণ !

লেখক—উপস্থাসাচার্য্য পণ্ডিত শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

চিত্রশিল্পী—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীনলিনকঙ্ক দাস ।

প্রকাশ-স্থান—কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির ।

দাম—কেবল সুনামের আশায় রেশমী বাঁধাই ১১ টাকা

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, ১১৪ নং আহিরীটোলা ইট, কলিকাতা ।

শাখা—৯ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট :

দে-দোল দে-দোল দোলা, হি হি লাজে মরি,
না মারো কুহুম কালা, না মারো পিচ্কারী !

—০—

‘বন্ধুর বোঁর পর সংখ্যা—গাঁটছড়া !’

উপজ্ঞাসাচার্য্য পণ্ডিত

শ্রীনরায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

উপহারের উপদেশ রূপে

গাঁটছড়া

নবচিত্র সংযোজিত দ্বিতীয় সংস্করণ

ছেলেখেলার বিবাহ—ছেলেখেলার শিথিল গাঁটছড়ার বন্ধন ! তার পর একদিন যৌবন আসিল, কোথায় ভাসাইয়া লইয়া গেল সেই খেলা-ধুলার ঘর, ঘরকন্না সংসার ! রাখিয়া গেল কেবল তাহার ক্ষীণ এতটুকু একটু স্মৃতি ! জগদীশ্বর ! এই স্মৃতিস্বল্পটুকু অবলম্বন করিয়া কখনও কি সেই সত্যলোকে পৌঁছিতে পারিব না ! কখনও ? কোন দিন ? তারপর আবার দিন আসিল, কিস্তি ভুল আর ভাগিল না, মুক্তি আর হইল না ; খেলার বান্ধন গাঁটছড়ার বান্ধন শিরায় উপলিরাই কসিয়া কসিয়া বসিয়া গেল ! কুহকিনী আশা ! আর কেন তোর সাধ অপূর্ণ রাখিব—আয়, আশা—আয় ! অমনি ছলনাময়ী আশা তালে তালে গীত গাঁঠিল :—

‘নয় ত ছেলে খেলা, এ যে প্রেমের মেলা !’

অপূর্ণ উপজ্ঞাস—অশ্রুতপূর্ণ ইহার ঘটনাবলী—অদৃষ্টপূর্ণ ইহার বাহ্যিক, আভ্যন্তরিক শোভা সম্পদ ! দ্বিতীয় সংস্করণের জন্ত সমস্ত পুস্তকালয়ে তাগিদ আরম্ভ করুন ।

মূল্য ১ একটাকা হাতে । ডাকে ১।০ পাঁচসিকা ।

কাপাইরা রণস্থল—কাপাইরা গঙ্গাজল,

নবাবের গোলা গর্জিত শুড়ুম্! শুড়ুম্!!

আনুন নবাবসাহেব—আদাব, আদাব!

ইনি কে জানেন? নবাব মীরজাকর খাঁ সাহেব;

আনু ঐ যে

জানালোক-বহুকাধারিণী রমণীটী, বলুন দেখি উনি কে?

উনিই নবাব **মৌলভীজাকর-মহিম্মা** “মণিবেগম।”

আমাদের সাহিত্য-যজ্ঞের হোতা—বর্তমান যুগের বেদব্যাস—চতুর্বেদের

অনুবাদক—পৃথিবীর ইতিহাস প্রণেতা—সাহিত্য-সাগর

অশীতিপর প্রবীণ ঔপন্যাসিক—শ্রদ্ধেয়

শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ের

শেষদান নবাব মৌলভীজাকর-মহিম্মা

মণিবেগম

গভীর চিন্তা-বাথা-বিজড়িত—অভিশপ্ত—অন্তঃপ্ত রোগ যন্ত্রণাকাতর মুমূর্ষু নবাবের পার্শ্বোপবিষ্টা, কে তুমি ককণার অলকনন্দা; মণিবেগম নর? মৃত্যুভাতুর নবাবের মুখে আর একপাত্র সিরাজী দাঁড়—দাঁড়? দাঁড়? আহা, কি বিবাদ-কাতর করণ অনুতাপ! আচ্ছা, এ অনুতাপ না প্রলাপ? অকস্মাৎ নবাব চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, সিরাজ! সিরাজ! বেহেশ্তের দেবতা! অমন করে আর ডর দেখিও না নবাবজাদা! আমি নকর, তুমি নবাব—গোলামের ভরজাতা, রক্ষাকর্তা, রাজস্বাভ্যর্থের দেবতা। পার যদি সিরাজ, তোমার ককণার সপ্তসমুদ্রবারি দিচ্ছ, আমার কলহ-কালিমা ধোত ক’রে দিয়ে ঐ ঘেব, হিংসা, পাপমূল জনের সুবন্দব বেহেশ্তের এক কোণে—তোমার চরণতলে স্থান করে দিতে;—না না, বিবাসবাতকতা! আমি নই, আমি নই, মীরগ—আমার ঔরঙ্গজাত পুত্র যুগমান কুলকলহ মীরগ! উঃ—অসহ—এবার মীরজাকরের বরভদ্র হইল, সেই সময় লর্ড ক্লাইব সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তাহার পর কি হইল, তাহার বিবাহিত ইত্যাহার এবার পাঠকবর্গ ‘মণিবেগমের’ মুখে শুনুন।

২০০ দুই শতাধিক পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ প্রেক্ষারের কটোড়িয়ার রেশমী বাধাই প্রকাণ্ড উপন্যাস ১ টাকা। ডাকে ১।০

মাত্র ৪৫ দিনে প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের
৪০০০ চারি হাজার “প্রিয়া” কপূরের মত উপিয়া গিয়াছে।

আমাদের ৪র্থ বর্ষের প্রথম উপভাস, উপভাস-সিরিজের
৩৭ সংখ্যা—**“প্রিয়া”** ৩য় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

—:—

ভবিষ্যত বাংলার বনিকাজাদি ৩ রত্ন—
একখানি মিষ্ট মধুর সবস উপভাস—**“প্রিয়া”**

—:—

বঙ্গমতীর সম্পাদক-চাণক্য—
ঔপভাসিক সত্যপীর—সাহিত্য-কুবের
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ প্রণীত

প্রিয়া

পুনরায় নূতন চিত্র সংযোজিত হইয়া
তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

হা প্রিয়া! হো প্রিয়া! প্রিয়ার সেই মুখখানি! কিব ব্রহ্মাও তর তর
কবিতা খুঁজিয়াছি, কিন্তু সে মুখের আর জোড়া মিলে নাই। বঙ্গের
ভগ্ন অরণ্যপথে প্রকা আছি। প্রিয়তমে? প্রিয়ে? প্রিয়া? কোথায়
প্রিয়া? কাকলা, গুঁড়িবেদনা! সব মিথ্যা! ভগবান! নাঃ—আশা
মরীচিকা। নগ্ন মূর্ত্য ১২ মাঃ ১০ আনা।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, ১১৪ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

স্বাক্ষর—**কর্ণওয়ালিস দ্বিতীয়** :

